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Untuk kita, yang terlalu malu walau sekadar menyapanya, terlanjur bersemu merah, dada berdegup 
lebih kencang, keringat dingin di jemari, bahkan sebelum sungguhan berpapasan. 


Untuk kita, yang merasa tidak cantik, tidak tampan, selalu merasa keliru mematut warna baju dan 
pilihan celana, jauh dari kemungkinan menggapai cita-cita perasaan. 

Untuk kita, yang hanya berani menulis kata-kata dalam buku harian, memendam perasaan lewat 
puisi-puisi, dan berharap esok lusa dia akan sempat membacanya. 


Semoga datanglah pemahaman baik itu. Bahwa semua pengalaman cinta dan perasaan adalah 
spesial. Sama spesialnya dengan milik kita, tidak peduli sesederhana apapun itu, sepanjang 
dibungkus dengan pemahaman-pemahaman baik." 

Selamat membaca cerita-cerita Berjuta Rasanya. 
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Kalian akan merasakan remuk seketika tepat di dada saat membaca buku ini. -- Fatimah Ratna 
Wijayanthi, Karyawan 


Cinta adalah sekumpulan paradoks yang membingungkan. Maka meskipun menyakitkan, cinta 
tetaplah membahagiakan. Bacaan yang tepat, bagi mereka yang ingin mengeja makna cinta, patah, 


dan hati. -- Galih Hidayatullah, Mahasiswa 


Saya bahkan sampai 5 kali membacanya tanpa bosan. Sebuah karya yang patut dinikmati lagi, lagi, 
dan lagi. -- Sulistyowati, Ibu Rumah Tangga 


Saya memang menyelesaikan membaca novelnya dalam waktu singkat. Tetapi setelah saya baca, 
membutuhkan waktu yang lama sekali merenungkan isi ceritanya. -- Rian Mantasa SP, Mahasiswa 


Buku galau, yang mengobati galau. --Hanif Khoiriyah, Mahasiswi 


BERJUTA RASANYA - TERE LIYE 


1. Kutukan Kecantikan Miss X 


Aku menuangkan dua sachet sekaligus gula rendah kalori ke dalam gelas plastik medium size 
di hadapanku, lantas mengaduknya perlahan-lahan hingga sempurna bercampur dengan 
aroma teh yang menyengat. Arloji di tangan menunjukkan pukul tujuh seperempat. Memang 
masih terlalu pagi untuk ukuran kelaziman, duduk sarapan di salah satu kedai fast food yang 
banyak berjejer diantara toko-toko souvenir di pelataran ruang tunggu ini. 


Musim penghujan membuat suasana hati terasa dingin dan lengang. Tapi sepagi dan sedingin 
ini, aktivitas bandara telah terlihat begitu sibukmencengangkan. Tak pernah terbayangkan 
kapasitas dua puluh juta penumpang per tahun itu harus segera ditambah karena semakin 
merakyatnya angkutan udara. 


Pesawat dari Frankurt yang membawa Bagus, sahabat dekatku, baru akan tiba tepat satu jam 
lagi. Waktu yang sangat lama untuk menunggu, lagi-lagi menurut ukuran kebiasaanku. Tapi 
tak mengapa, sebenarnya aku memang membutuhkan suasana ini sebelum bertemu 
dengannya. Ada banyak hal yang bisa diingat dengan nyaman selama satu jam ini. Barusan, 
dengan hanya melihat kembali fotonya yang tertawa lebar sambil memeluk istrinya yang 
menggendong bayi mereka, sepuluh menit menunggu pramusaji mengantarkan teh dan 
sepiring donut berlalu seperti angin lembut menyenangkan. Bagus mengirimkan foto itu 
sebagai attachment email terakhirnya minggu lalu, dan aku segera mencetaknya di atas kertas 
terbaik dengan setting kualitas super printer foto tercanggih milikku. 


Ia bercerita soal kedatangannya ke kota kami, salah satu kota terindah di dunia. Istrinya, 
Anna yang seratus persen asli Jerman sebenarnya memang sudah lama mendesak untuk 
berkunjung, “Ia bilang ingin sungkeman dengan mertuanya, tapi aku tahu ia sebenarnya ingin 
sekalian plesir,” tergelak Bagus menceritakannya dalam email enam bulan lalu. Dan sekarang 
kebetulan dalam suasana tahun baru, mereka bisa mengambil cuti akhir tahun yang cukup 
panjang. 


Apalagi Anton, bayi mereka sudah berumur setahun lebih, sudah tidak terlalu merepotkan 
lagi untuk diajak terbang berjam-jam melintasi benua. 


Aku pertama kali mengenal Bagus sebenarnya dalam situasi yang tidak menyenangkan, 
sepuluh tahun silam. Saat itu kami sama-sama sedang teraniaya di “ruang dosa” ospek 
kampus baruku, dan dalam suasana seperti itu orang-orang senasib seperti kami dengan 
segera bisa menjadi sahabat baik. Meskipun berbeda fakultas dengan jarak gedung kelas 
berjauhan, bisa dibilang hampir setiap hari kami bertemu, karena ternyata aku dan Bagus 
tinggal di rumah pondokan yang sama. Hingga lulus dan kemudian bekerja, kami 
memutuskan untuk tetap “menetap” di tempat tersebut. 


Tak pelak lagi, setiap malam adalah malam-malam percakapan, perdebatan, hingga curhat 
dan saling olokmengolok. Awalnya topik pembicaraan kami hanya berkisar soal kesibukan 
kuliah, aktivitas kampus, hobi masing-masing atau permasalahan ringan lainnya. 


Semakin ke sini, filosofi kehidupan, perjalanan percintaan, cita-cita hidup dan topik yang 
lebih berat serta beragam lainnya mulai bermunculan. 


Bagus adalah teman terbaik dalam berdiskusi. Ia adalah pendengar yang baik, walaupun bisa 
dibilang selama ini akulah yang banyak mengambil inisiatif obrolan atau menceritakan 
masalah. Ta sangat terlatih untuk mencari solusi dalam segala persoalan, kecuali yang satu itu: 
soal wanita. 
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Aku ingat sekali, malam itu jam sembilan kurang seperempat, laiknya serdadu perang tanpa 
salam apalagi ketuk pintu, Bagus menyerbu masuk ke dalam kamarku. 


“Cantik, cantik banget, Rik!” ia bahkan belum sempat melepas kaos kaki dan pakaian necis 
kerjanya seharian ini. Aku yang sudah sepuluh menit terpekur di hadapan laptopku, buntu 
mencari ide tulisan, menoleh dan menanggapi dengan ekspresi seadanya. 


“Siapa?” 


“Lu gak bakalan percaya. Lu tahu kan, hari ini gue dipindah ke HO Sudirman, jadi tadi pagi 
gue naik bus 102. Lu tau apa yang gue temukan? Cewek, man. Gile! Sebelas dari nol sampai 
sepuluh,” aku merasa antusias Bagus membuat air mukanya terlihat bercahaya. 


Dengan sigap ia menjulurkan sepuluh jarinya,tentu saja bukan sebelas. Aku tersenyum, 
menutup laptop. Saatnya sekarang untuk membalas kebaikan yang selama ini sering ia 
lakukan untukku. Menjadi pendengar yang baik. 


Miss X, begitulah nama gadis itu. Ini kata Bagus di hari ke sepuluh semenjak malam ia 
menceritakannya untuk pertama kalinya. Tentu, aku yakin nama aslinya tak sependek itu, tapi 
karena hingga hari itu, ia belum berani juga menegurnya, apalagi bertanya soal namanya, 
maka untuk mempermudah penyebutan terpaksa kami menggunakan nama itu di percakapan 
rutin malam. 


Berambut sebahu, lurus bagai di-rebonding, hitam legam bercahaya. Matanya tajam dan 
indah dengan alis yang sempurna. Hidungnya elok dan proporsional. Bibirnya mungil 
merekah bagai buah merah delima. Kulitnya putih mulus berseri, dan ia memiliki tahi lalat 
kecil di dagunya yang belah, membuatnya berpadu semakin aduhai dengan lesung pipitnya. 
Gadis ini selalu mengenakan blouse warna gelap dengan rok di bawah lutut yang sewarna. 
Dan selalu duduk di kursi dekat jendela kiri baris dua bus patas AC tersebut. 


Deskripsi yang sangat baik untuk ukuran seseorang yang hanya sempat melirik selintas ketika 
melewatinya menuju kursi bagian belakang bus yang masih kosong. Akan tetapi jangan tanya 
soal tinggi tubuhnya dan parfum yang dipakainya, Bagus belum pernah melihatnya berdiri, 
karena ia turun lebih dulu dibandingkan gadis itu, dan ia juga belum pernah berkesempatan 
duduk di dekatnya, karena tempat duduk bagian depan biasanya sudah terisi penuh setiba di 
halte kampus. 


Meski aku tidak terlalu percaya dengan deskripsinya, masak iya ada cewek secantik itu, aku 
membesarkan hatinya dengan cerita-cerita percintaanku selama ini yang mengharu biru, 
tentang perasaanku ketika aku jatuh cinta pada pandangan pertama, walaupun di sana-sini 
lebih banyak olokolok yang kulemparkan padanya, karena sebenarnya aku selalu jatuh cinta 
pada pandangan pertama dengan gadis-gadis cantik yang kukenal. 


Dan Bagus menerimanya seperti anak kecil yang begitu senang didongengkan tentang sebuah 
epik. Nampaknya prospek topik pembicaraan malam kami satu bulan ke depan tidak akan 
bergeser dari isu Miss X ini, dan sialnya menilik keberanian Bagus selama ini serta dari 
cerita-ceritanya aku pesimis dengan sebuah kemajuan yang berarti dalam waktu dekat. 


Akan tetapi diakhir bulan, ternyata Bagus menceritakan sebuah perkembangan baru. 
“Lu tau gak Rik, tadi pagi gue berangkat jam enam pagi?” 


“Tahu, kamar lu udah sepi pas gue berangkat. Memangnya lu di pindah ke cabang jauh 
sana?” 


“Tetap HO, fren. Gue tadi pagi nggak nyetop bus di halte kampus. Gue ke terminal dulu” 


“Loh bukannya nggak praktis seperti yang lu sering ceramah-in ke gue?” Aku malas 
sebenarnya mengajukan pertanyaan ini, karena sebenarnya aku tahu persis alasannya kenapa 
ia tiba-tiba memilih untuk berangkat lebih pagi, dan “membakar” setengah jam waktu 
paginya yang berharga, sesuatu yang amat dibencinya selama ini. 


Apalagi kalau bukan soal Miss X. Menunggu di terminal dan mencari kesempatan untuk 
duduk di sampingnya saat ia naik bus adalah strategi lumrah yang biasa aku lakukan selama 
ini untuk mencari cara berkenalan dengan wanita-wanita komuter, ini istilahku untuk wanita 
teman satu busku. Sayangnya ketika aku bertanya apakah ia akhirnya berhasil duduk di 
sebelah Miss X. 


“Gue nggak berani, Rik,” jawab Bagus mengenaskan. 
Bah! 
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Aku salah besar. 


Topik pembicaraan ini ternyata menguasai dengan sempurna malam-malam diskusi kami di 
kost-kostan selama enam bulan berikutnya. Tiga bulan pertama sebenarnya masih 
mengasyikkan mendengar kepolosan Bagus menceritakan perasaannya yang galau, lantas aku 
memperolok-oloknya. Akan tetapi lama-kelamaan aku kehilangan kesabaran dan selera 
bermain-main lagi. 


Untuk ukuran kelazimanku, tingkah laku Bagus soal yang satu ini sangat memalukan. Aku 
bisa menerima alasan bahwa memang tidak mudah untuk menjalin hubungan dengan seorang 
gadis yang cantik, apalagi itu cinta pertama. Akan tetapi fakta bahwa ia menyadari sangat 
menyukai Miss X, dan berkali-kali berkata, “Tak bisa hidup tanpanya, Rik” ternyata tidak 
mampu membuatnya untuk membuat kemajuan yang berarti, selain menceritakan hal yang 
itu-itu saja (kecuali soal tinggi Miss X yang 160 cm, kurang lebih sedagunya—Bagus 
akhirnya memutuskan untuk membuntutinya hingga ia turun di salah satu halte jalan 
Thamrin) membuatku jengkel setengah mati. 


Aku kehilangan kesabaran atas kepengecutannya. Dan lebih gemas lagi ketika ia mencoba 
mencari-cari alasan untuk menjelaskan kepengecutannya itu. Capai sudah aku 


menceramahinya soal Tania, macan kampus yang dulu aku taklukan dengan nekad berdiri di 
depan rumahnya berhari-hari, atau Dewi anak kost-kostan seberang rumah yang kupikat 
dengan pura-pura menyukai serial teleivisi Friends lantas mendapatkan alasan untuk 
meminjam koleksi DVD original miliknya. Belum lagi gadis-gadis lain yang pernah menjadi 
pacarku selama ini yang sebenarnya belum pernah kuceritakan ke orang lain. Tak kurang pula 
berpuluhpuluh buku referensi soal beginian kulemparkan ke kamarnya. 


Bulan depan, genap setahun malamku dihabiskan untuk membahas Miss X. Dan ketika aku 
dicemaskan kemungkinan setahun penuh ini malam-malamku mubazir dihabiskan hanya 
menjadi pendengar yang baik, malam itu Bagus datang ke kamarku, membahas soal lain. 
Minggu depan ia akan tugas belajar ke Jerman. Aku tercengang, bukan karena surprise 
terbebaskan dari topik yang selama ini menjengkelkanku, tapi lebih karena teramat 
mendadak. 


“Nggak juga sih Rik, sebenarnya sudah hampir enam bulan ini gue merencanakannya. Tapi, 
selama ini gue emang nggak sempat cerita ke lu,” 


Bah! Tentu saja tidak akan pernah sempat. 
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Semenjak itu, pembicaraan kami soal Miss X tutup buku. Benar-benar tutup buku. Bagus 
bahkan tak pernah membahasnya dalam email-email yang dikirimkannya setelah ia benar- 
benar berangkat ke Jerman. Hanya ada satu email yang sempat menyinggung soal Miss X ini, 
dan itu dikirimkannya ketika ia mulai mengenal Anna sebagai partner risetnya di universitas 
Jerman enam bulan setelah ia berada di sana. 


“Rik, setelah gue pikir-pikir, gue rasa gue bukanlah cowok pengecut seperti yang selama ini 
lu olok-olokkan. Buktinya sekarang gue dengan mudah bisa mengenal dan dekat dengan 
Anna. Semuanya berjalan begitu lancar, gue sendiri nggak pernah merasa perlu menggunakan 
tips-tips dari lu. 


“Tapi kenapa waktu itu sangat sulit ya??? Gue juga nggak tahu persis kenapa. Mungkin gue 
pikir dialah yang menjadi masalahnya. Sosoknya terlalu kuat, fren, terlalu mempesona, 
membuat gue begitu terdeterminasi. Rik, gue berani bertaruh: semua pria yang pernah 
mengenalnya dan memiliki perasaan suka dengannya juga mengalami kejadian seperti gue. 
Mungkin dia adalah kutukan yang sempurna atas sebuah kecantikan.” 


Aku tersenyum sambil nyengir hambar sekaligus getir. 


#kekek 


Sekarang pukul delapan lewat dua puluh lima menit. Cangkir tehku yang kedua juga sudah 
habis. Pesawat yang membawa sahabat baikku sepuluh menit lalu sudah mendarat. Dan 
sekarang pasti Bagus sedang menggandeng istrinya sambil mendorong kereta bayinya 
menyelusuri lorong-lorong bandara. Aku berdiri beranjak meninggalkan kedai fast food. 
Kuletakkan selembar uang dua puluh ribuan sebagai tips di atas meja. Hari ini aku sedang 
ingin berbagi kebaikan. 


Apa yang pertama kali akan kulakukan? Tersenyum lepas menyapa dan memelukya? Sekadar 
bersalaman menanyakan kabar? Atau mengungkapkan segala kejadian yang ia tidak ketahui 
setelah ia pergi ke Jerman? Tiba-tiba aku berdiri dengan sebuah perasaan yang tak kukenali 
lagi di depan pintu keluar penumpang itu. 


Ah, seandainya Bagus tahu, hari ini tepat dua tahun lamanya aku juga tersiksa. Seandainya ia 
tahu apa yang telah terjadi sehari setelah aku mengantar kepergiannya di bandara waktu itu. 


Aku begitu terpukul melihat air mukanya yang sangat kecewa saat itu, dan satu-satunya 
penyebab kekecewaan itu apalagi kalau bukan persoalan Miss X. Kesedihan itu semakin 
dalam karena Bagus tidak pernah lagi berkata-kata soal ini selama seminggu sebelum 
keberangkatannya, benarlah kata orang terkadang sembilu lebih tajam tanpa dihujamkan, dan 
karena itulah aku tiba-tiba menjadi begitu benci, begitu dendam pada gadis itu. Aku 
memutuskan untuk menemuinya di atas bus patas AC 102 pagi hari kemudian. Harus ada 
“perhitungan” berarti dengannya. 


Tetapi ternyata kamu benar Gus, gadis itu adalah sebuah kutukan. Hingga hari ini genap 
sudah dua tahun aku selalu “terpaksa” naik bus itu, padahal kamu tahu persis kantor redaksi 
majalahku bagaikan langit dan bumi dengan arah bus itu. Ada obsesi yang selalu memaksaku 
untuk melirik kursi dekat jendela sebelah kiri baris kedua dari depan itu. Ada berjuta 
kebahagiaan aneh-mengendalikan yang datang meski sebatas hanya memandang sekilas 
wajahnya yang begitu.... Ada sebuah ekstase di sana..... 


Dan ternyata aku tak mampu melakukannya lebih dari itu, hingga hari ini, meskipun sekadar 
untuk berkata, 


“Hi. Saya Erik, boleh kenalan?” 
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2. Cintanometer 


Di kota kami, walau terletak persis di tengahtengah gurun pasir maha luas, hujan bukanlah 
barang langka. Jika penduduk kota ingin merasakan hujan, maka tinggal bilang ke balai kota. 
Seperti kemarin, anak tetangga sebelah rumah, rindu berat berlari-lari di atas gelimang 
lumpur, di bawah atap langit yang mencurahkan beribu-ribu bulir air kesegaran. Maka orang 
tuanya segera memesan hujan. Selang dua belas menit kemudian, awan hitam datang berarak, 
guntur dan petir sambar menyambar, tak lama turunlah hujan sesuai pesanan. 


Jangan salah sangka dulu, kota kami memang terpencil jauh dari seluruh penjuru dunia, tetapi 
bukan berarti penduduk kota kami lebih primitif dibandingkan kalian. Kami tidak memanggil 
hujan lewat dukundukun, nyanyian-nyanyian, apalagi sesembahan tak berguna itu, sebaliknya 
kami memanggil hujan dengan teknologi tingkat tinggi. Maju sekali, malah jauh lebih maju 
dibandingkan dengan menerbangkan pesawat untuk menaburkan butiran pembuat hujan di 
awan-awan yang biasa ilmuwan kalian lakukan. 


Di sini banyak penemu. Yang terhebat di seluruh dunia, malah. Jadi jangankan soal hujan, 
soal rumit lainnya, seperti mobil terbang, rumah mengapung, lampu tenaga udara, pil anti 
lapar, suntikan seribu penyakit dan yang lebih sulit lainnya ada di sini. Dengan berbagai 
penemuan hebat itu, kehidupan berjalan amat baik dan berkecukupan. 


Tetapi suatu hari, dewan kota mendadak mengadakan pertemuan. Tentu ada hal super penting 
yang telah terjadi, karena rapat ini adalah rapat mendadak untuk pertama kalinya dalam lima 
ratus tahun terakhir. Para tetua risau sekali tentang sesuatu. Tentang mengapa angka 
pertumbuhan penduduk kota ini stagnan, bahkan dua tahun belakangan justeru minus sekian 
persen. Jika trend pertumbuhan penduduk tetap seperti itu, dikhawatirkan seratus hingga dua 
ratus tahun mendatang, penduduk kota ini akan musnah. 


Lama berdebat akhirnya ditemukanlah muasal permasalahannya. Yaitu karena angka 
pernikahan anakanak muda turun amat tajam. Kenapa angka pernikahan turun amat tajam? 
Karena anak-anak muda ternyata susah sekali menemukan jodohnya masing-masing. Kenapa 
anakanak muda amat susah menemukan jodoh? Karena angka penolakan cinta meningkat 
tajam. Dan kenapa angka penolakan cinta meningkat tajam? Karena anakanak muda itu 
terlalu malu untuk mengungkapkan perasaannya. Takut ditolak, takut ditertawakan, takut 
dihinakan, lebih sial lagi akan dikenang sepanjang masa: sebagai pecundang. 


Tetua kota ramai lagi berdebat mencari solusi masalah pelik ini. Bagaimana agar anak-anak 
muda itu tidak cemas dan takut lagi menyatakan cintanya? Akhirnya setelah berbagai usulan 
diterima, mulai dari yang sama sekali tidak masuk akal hingga yang malah tidak ada 
kaitannya sama sekali dengan akar permasalahan, solusi yang dimaksud disepakati. 


Dewan kota akan menciptakan alat pendeteksi cinta. Sebut sajalah namanya cintanometer. 
Bentuk fisiknya kurang lebih mirip freehand telepon genggam yang kalian kenal selama ini. 
Dicantolkan di telinga, dan ia dengan kecanggihannya akan memberitahukan perasaan yang 
sedang dipikirkan oleh lawan jenis di hadapanmu. 


Bagaimana caranya? Tidak jelas juga seperti apa. Terlalu rumit untuk dituliskan. Tetapi 
kurang lebih cintanometer akan mendeteksi gesture tubuh, kadar pheromon, getaran arus 
listrik yang timbul dari detak jantung pasangan Anda, medan elektromagnetik yang muncul 
dari sekujur kulitnya, sinyal alpha dari bola matanya, frekuensi dan lamda getaran suara saat 


pasangan Anda berbicara dan berbagai pemicu kimiawi lainnya yang terus terang aku juga 
tidak terlalu mengerti. 


Dengan cintanometer itu, anak-anak muda tak usah malu lagi menyatakan cinta. Alat ini 
seratus persen akan menjamin kalkulasi variabel yang ditangkapnya benarbenar nyata. 
Deviasi kesalahannya kecil sekali, sehingga kalian tak usah lagi khawatir ditolak 
mentahmentah. 


Mendengar kabar tentang cintanometer, penduduk kota kami dilingkupi kegairahan yang luar 
biasa. Mereka belomba-lomba mencari tahu sejauh mana kemajuan ilmuwan terbaik mereka 
menciptakan alat pendeteksi cinta tersebut. Tak sabar lagi mereka menunggu hari H 
peredarannya di toko-toko kelontong. Malah di tengah-tengah kota dipasang penghitung 
waktu mundur (countdown) menunjukkan sisa hari peluncurannya. 
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Dan ketika tiba hari H peluncuran cintanometer itu, kota kami heboh sekali. Inilah penemuan 
terbesar sepanjang masa. Muda-mudi berdiri mengantri membentuk kelokan puluhan 
kilometer di depan balai kota untuk mendapatkan alat pendeteksi cinta. Lelaki tua dan wanita 
tua yang tak laku-laku juga terselip hampir di setiap dua-tiga pengantri. Orang-orang tua yang 
sudah menikah pun ternyata ikut mengantri. Juga anak-anak di bawah umur. 


Rusuh sekali antrian itu. Saling menyelak. Jangan pernah kalian meleng sedikit saja, alamat 
tempat berdiri sudah diisi oleh tiga-empat orang yang tak dikenal. Semakin lama kerusuhan 
dalam antrian semakin meluas. Masalahnya ternyata pembagian alat tersebut agak sedikit 
terganggu karena baru saja tetua kota menyadari mereka sama sekali belum melakukan 
analisis dampak lingkungan atas cintanometer ini. Tak ada yang pernah berpikir hal ihwal 
yang akan terjadi akibat beredar bebasnya alat ini, apalagi lihatlah batasan umur para 
pengantri di depan sana. 


Semakin siang antrian semakin kusut. Maka tetua kota tak ada pilihan lain kecuali mulai 
membagikan cintanometer itu. Lupakan dulu soal analisis dampak lingkungan tersebut. Yang 
penting antrian penduduk kota tidak berubah menjadi anarki. 


Mereka berebut menyambar kotak-kotak kecil itu. Untunglah tak ada satu pun warga kota 
yang mengantri menginginkan benda tersebut yang tidak kebagian. Lepas senja semuanya 
bisa pulang dengan senyuman lega. Berharap banyak atas benda kecil tersebut. 


Tetapi, wahai, tahukah kalian apa yang terjadi sekejap setelah itu? 


#kskek 


Kota kami tiba-tiba berubah menjadi lautan cinta. Lihatlah anak-anak muda, mereka seolah- 
olah sedang berlomba-lomba menyatakan cintanya. Di sepanjang jalan-jalan, di taman-taman 
kota, di kafekafe, di pelataran parkir dan pertokoan, di ruangruang kelas, di atas mobil-mobil 
dan gerbong kereta, di dalam lift dan toilet, hingga di altar-altar suci rumah ibadah yang 
seharusnya hanya dipakai untuk berdoa. 


“Clarice, aku cinta padamu?” seru seorang pemuda dari salah satu meja, di kafe tengah kota. 


“Aku sudah tahu, Leonardo!” gadis itu juga berteriak sambil memperlihatkan alat itu di 
telinganya. Mereka berdua tertawa. Juga tertawa bersamaan dengan seluruh isi kafe lainnya. 
Anakanak muda yang dimabuk asmara. Bersemu merah saling menggenggam tangan. 


“Patrice, andai kau meminta bulan, tentu tak sungkan aku berikan....” 


“Sudahlah, Desovov....” dan gadis di meja satunya lagi itu melompat menyeberangi piring- 
piring. 


Sungguh. Padahal kemarin, kemarinnya lagi, minggu-minggu lalu, dan sepanjang hari selama 
setahun terakhir ini gadis itu hanya mampu berdiri menatap pemuda pujaannya lewat begitu 
saja di gang bawah sana dari balik teralis jendela. Terlalu gentar untuk mengakui. Terlalu 
takut untuk menyatakan cintanya. 


Kemanapun kau pergi malam itu, maka yang akan kau dapati hanyalah anak-anak muda 
dengan trendi mengenakan cintanometer di telinganya, berjalan kesana-kemari coba 
menemukan pasangannya. Saat alat di telinga mereka berkedip-kedip, mereka berseru 
kegirangan. Itu berarti ada seseorang yang mencintainya radius seratus meter darinya. 


Apa yang terjadi kemudian? Tergantung. Jika pasangan yang ditunjukkan oleh cintanometer 
itu ternyata tampan dan memang pujaan jantungnya selama ini, maka tak sungkan ia 
menggamit tangannya, menatap tersenyum dengan muka bersemu merah. Tetapi jika ternyata 
pasangan yang ditunjukkan oleh cintanometer itu ternyata jelek dan malah sosok yang 
dibencinya selama ini, maka dengan terbirit-birit ia akan lari menjauh. 


Amat beruntung seorang pemuda atau gadis yang berkali-kali cintanometernya berkedip- 
kedip. Itu berarti ada banyak pilihan baginya untuk menyatakan cinta. Dan di tengah-tengah 
keramaian cinta ini, ironisnya, ada saja pecinta yang tidak sedikit pun cintanometernya 
berkedip-kedip. 


Awalnya mereka tidak terlalu panik. Mungkin alat miliknya rusak atau baterainya habis. 
Mereka buru-buru mencoba meminjam alat pendeteksi cinta milik temannya, berharap nasib 
akan berubah. Percuma. Semua alat yang dikeluarkan oleh balai kota selalu dalam kondisi 
seratus dua belas persen oke. 


Maka tinggallah mereka merana menjadi penonton pertunjukan cinta di kota kami. Tetapi 
siapa peduli dengan orang-orang yang tidak beruntung itu? Jumlah mereka sedikit. Dan 
bukankah dengan demikian, alat pendeteksi cinta itu membantu seleksi genetik kota kami. 
Pemuda atau gadis yang tak pernah dicintai oleh seseorang maka sudah sepatutnyalah tidak 
meneruskan keturunan genetiknya, demikian kesimpulan tetua kota. 


Mendengar laporan meningkatnya angka jatuh cinta anak-anak muda di kota kami, tetua kota 
tersenyum lega. Permasalahan besar itu nampaknya teratasi sudah. Mereka bersulang di balai 
kota, berseru bersama memuji kepintaran para penemu. Tanpa sedikit pun menyadari laporan 
itu ternyata belum lengkap benar. Karena pelahan-lahan muncullah berbagai masalah akibat 
cintanometer itu. 


#kakek 


Vyrzas, lelaki baya berumur enam puluh tahun, duduk menangis di pojokan kota sambil 
mengelus kepala botaknya penuh penyesalan. Dengan alat itu, barusan ia tahu bahwa 
sesungguhnya semenjak empat puluh tahun silam hingga hari ini, Veronica, kembang kampus 
universitas kota kami, ternyata amat mencintainya. Ah, mengapa alat ini baru diciptakan 
sekarang? Sesalnya. Lihatlah, wanita tua itu sudah beranakpinak dengan pria lain. Ia dulu 
ternyata terlalu naif menganggap dirinya jelek, bodoh dan sama sekali tidak berguna bila 
dibandingkan dengan gadis itu yang amat cantik, pintar dan populer. 


Tetapi kesedihan Vyrzas bukan masalah serius bagi tetua kota saat ini. Yang sudah berlalu 
biarlah berlalu. Toh itu murni kesalahan Vyrzas. Yang lebih penting dan mendesak, lihatlah 
berbagai pertengkaran yang segera menyeruak di rumah-rumah penduduk. 


“Aku tak menyangka hatimu busuk selama ini!” Nenek itu berseru kencang dari salah satu 
rumah. 


“Apa maksudmu?” 
“Lihat ini!” Ia berseru sambil memperlihatkan telinganya. Kakek itu tersumpal mulutnya. 


“Pokoknya aku tidak mau lagi melihat mukamu di rumah ini. Pergi! Pergi bajingan!” Nenek 
itu menangis dalam marah. Ia tidak menyangka pemuda yang dinikahinya enam puluh tahun 
silam ternyata sedikit pun tidak mencintainya. Jangankan berkedip, mendesing pun tidak 
cintanometer di telinganya. Ternyata suaminya menikahinya semata-mata karena kedudukan 
dan harta orang tuanya. 


Segeralah berbagai borok suami terbongkar. Berbagai aib istri terbuka lebar-lebar. Banyak 
sekali pemuda yang menikahi istrinya hanya karena harta, kekuasaan, atau kecantikan wajah. 
Dan sebaliknya gadis-gadis yang menikah hanya karena tebalnya kantong suaminya, rumah- 
rumah, mobil-mobil terbang dan berbagai kemewahan dunia lainnya. Mereka bertengkar 
hebat malam itu. 


Cintanometer benar-benar menelanjangi para pelaku selingkuh. Suami-suami yang tidak cinta 
lagi melihat tubuh istrinya. Suami-suami yang lebih suka menghabiskan malam-malan di bar- 
bar kota. Alat itu juga membantu anak-anak yang tak beruntung menerjemahkan perasaan 
sesungguhnya dari ayah atau ibu tiri mereka. Dengan segera di tengah-tengah lautan cinta 
yang terjadi di jalanan, harmoni rumahrumah tangga penduduk kota kami satu demi satu 
rontok. 


Tetua kota segera berembug membahasnya. Satu dua tetua kota berkata pelan di tengah 
keramaian: ia memang dari dulu sudah khawatir sekali dengan alat pendeteksi cinta ini, sudah 
terlalu banyak penemuan tidak pantas yang telah mereka buat selama ini. Penemuan yang 
menebas tata aturan kehidupan. Cinta adalah urusan langit dan tidak sepantasnya mereka 
mencoba mengakalinya. 


Tetapi mayoritas tetua kota kami mengabaikan keluhan itu. Jika ada masalah yang muncul 
dari cintanometer itu maka anggap saja harga yang harus dibayar untuk mengatasi 
permasalahan pertambahan penduduk kota. Dan bukankah lebih banyak anakanak muda yang 
akan segera melangsungkan pernikahannya dibandingkan dengan rumah tangga yang hancur 
berantakan? 


Malam itu juga putus. Cintanometer akan terus diedarkan. 


#kakek 


Hari-hari berlalu menjadi setahun, setahun berjalan dirangkai hari-hari. Siang ini genap lima 
tahun semenjak penemuan itu pertama kali diluncurkan dulu. Lihatlah apa yang terjadi di 
kota kami. Bayibayi mungil kelihatan di mana-mana. Jumlah penduduk double. Krisis 
kepedendudukan itu lewat sudah. 


Cintanometer selama lima tahun berturut-turut mendapat penghargaan Penemuan Terbaik 
Tahun Ini. Setiap tahun fiturnya di tambah, dibuat lebih gaya dengan model dan warna-warni 
mutakhir. Penggunaannya pun semakin friendly user, tidak berkedip, tetapi berbisik. Bisikan 
cinta yang bisa di setting sedemikian rupa, termasuk menggunakan suara artis favorit kalian. 


Malah cintanometer oleh sebagian besar penduduk kota di usulkan agar ditetapkan sebagai 
penemuan terbaik sepanjang abad ini. Melihat situasi yang sedang berkembang dalam 
masyarakat, sepertinya wacana itu akan benar-benar menjadi kenyataan. Masalahnya di 
tengah-tengah kegembiraan tetua kota, dan leganya perasaan anak-anak muda, ada sesuatu 
yang tanpa disadari pelahan-lahan merubah kehidupan kota itu. 


Alat itu bagi sebagian orang ternyata dari hari ke hari secara pasti membuat kehidupan 
mereka menjadi sangat sistematis, terukur dan tidak menarik lagi. Tidak ada lagi seorang 
pemuda atau seorang gadis yang berdiri cemas menunggu di halte, berharap idaman 
jantungnya datang dan mereka bisa pergi satu bus, syukur-syukur bisa duduk bersebelahan. 
Tidak ada lagi degup jantung penasaran saat seorang pemuda menyatakan cintanya, menyajak 
puisi-puisi, menggenggam tangan sang kekasih. Tidak ada lagi lipatan suratsurat yang secara 
sembunyi-sembunyi dititipkan atau diselipkan di lemari sekolah, sekuntum bunga mawar 
yang dikaitkan di pintu rumah, atau seorang pemuda yang memetik gitar bernyanyi keras- 
keras di halaman rumah gadis idamannya. 


Semakin lama, malah tidak ada lagi cokelat berbentuk jantung sebagai hadiah penanda cinta, 
tidak ada lagi balon-balon merah itu, tidak ada lagi cupid si peri cinta. Tidak ada lagi syair- 
syair kerinduan, soneta pujaan hati, tidak ada lagi irama ratapan kesendirian. Penduduk kota 
ini tidak memerlukan itu semua. Cinta pelahan-lahan namun pasti telah berubah menjadi 
barang instan. 


Jika cintanometer berkedip-kedip itu artinya cinta. Jika tidak berkedip-kedip maka tidak ada 
cinta. Lama-lama penduduk kota mulai lupa apa itu cinta, bagaimana sesungguhnya perasaan 
seseorang saat jatuh cinta? Mereka hanya mengerti soal kedip dan tidak mengedip. Bisik atau 
tidak berbisik. Lama-lama mereka malah kehilangan kosa kata cinta? Siapa lagi yang perlu 
kata cinta jika kau bisa menterjemahkannya dengan mudah melalui sebuah alat mungil yang 
canggih? Berbisik berarti oke, tidak berbisik cari yang lain. Sesederhana itu. 


Maka kata cinta dihapuskan dari kamus besar bahasa kota kami, karena tak ada lagi yang 
mengerti apa maksudnya. Berikut kata-kata yang menyerupai dan menyertainya. Kalian tak 
akan lagi menemukan kata: kasih, sayang, rindu, bertepuk sebelah tangan, pungguk 
merindukan bulan, bujang tua, jomblo dan kata-kata lainnya. 


Dan ketika aku sempat berkunjung ke kota itu minggu lalu. Dalam ramainya ruang pesta di 
balai kota, aku tersenyum bersalaman dengan penduduk kota. Berkata mengenalkan diri, 


“Namaku Jun. Aku pengelana hati. Datang dari jauh mencari cinta. Adakah gadis rupawan di 
kota ini yang masih sendiri dan mau menghabiskan sisa hidup bersamaku?” mereka 
menatapku aneh sekali. 


Seperti kalian sedang menatap mahkluk dari galaksi lain. 


kakek 


3. Pandangan Pertama Zalaiva 


Zalaiva dengan pakaian kanak-kanaknya berjinjit pelan membawa dua butir telur ayam di 
genggaman tangan kanannya, sementara tangan kirinya meraba-raba selusur papan kandang. 
Rok bersulam kupu-kupunya terkena bercak lumpur di mana-mana, sementara pipi montok 
menggemaskan itu sekarang seperti muka prajurit indian, tercoreng dua saput kotoran. Entah 
oleh apa, bisa jadi oleh tahi ayam. Tampangnya serius sekali membawa telur-telur itu, 
sementara kakeknya berdiri mengamati tersenyum sambil memungut telur di rak yang lebih 
tinggi. 


Sayang sekali sebelum ia tiba di ember besar yang diletakkan di sebelah kaki kakeknya, 
seekor ayam jantan entah dari mana asalnya, terbang masuk kandang. Berkotek menyergap 
tubuh mungil Zalaiva. Gadis kecil itu berseru kaget. Telur-telur di genggaman tangannya 
terlepas, terlontar entah kemana. Zalaiva untuk sepersekian detik bisa mendengar telur itu 
satu per satu jatuh menghantam lantai semen, seperti kalian bisa melihat tetesan air jatuh dari 
langit secara patah-patah. Dan telur-telur ringkih itu pecah tak karuan. Sambil menahan sakit 
di lututnya gadis kecil itu mencoba berdiri, matanya yang tak berbintik hitam berkaca-kaca, 
ia merabaraba tertatih melangkah mendekati kaki kakeknya takut-takut, sebentar lagi gadis 
itu pasti menangis. 


Tetapi kakeknya tidak marah. Justeru duduk jongkok menyambut tubuh mungil itu. 
Tersenyum, menghapus buliran air mata di pipi Zalaiva, menatapnya amat bijak, kemudian 
memegang bahunya dengan lembut. 


“Jangan dipikirkan. Hanya telur, sayang!” 


Tetapi Zalaiva tetap terisak. Kakeknya sambil menghela nafas dalam-dalam, pelahan duduk 
selonjor di lantai lorong kandang ayam. Ia menepuknepuk bulu ayam di pakaian bidadari 
kecilnya, lantas mendudukkan Zalaiva di pangkuannya. Topi jerami itu ia sangkutkan 
sembarang tempat. 


Di peternakan ini, Zalaiva hanya tinggal dengan kakekknya seorang. Tidak ada siapa-siapa 
lagi. Dulu pernah ramai sekali, tetapi satu persatu penghuninya pergi dengan kenangan getir 
dan tak pantas diingat lagi, apalagi oleh Zalaiva yang sedang tumbuh dengan segala 
kepolosan hidup. Rumah besar itu sekarang berdiri suram seolah-olah penuh kutukan. Tetapi 
Zalaiva tidak tahu dan tidak peduli. Ia punya kakek yang selalu pandai bercerita. 


“Tahukah, sayang. Jika kau melemparkan sebutir telur dari atas awan, saat jatuh menimpa 
tanah sedikit pun telur itu takkan retak sepanjang kau punya sesuatu!” Kakeknya berbisik di 
telinga Zalaiva. Beginilah yang selalu ia lakukan jika Zalaiva tiba-tiba menangis sedih. Ia 
selalu membisikkan kisah-kisah indah, karena suatu saat ia yakin Zalaiva berhak atas 
manisnya kehidupan ini. Dan gadis mungil itu seperti biasa, mendongakkan kepalanya penuh 
rasa ingin tahu, mengerjap-ngerjapkan mata bulatnya, lantas menggeleng. Saat-saat seperti ini 
selalu menyenangkan baginya. 


“Dan tahukah kau apakah sesuatu itu?” 
Zalaiva menggeleng lagi. 


“Sesuatu itu adalah cinta!” 


Kakek menyebut pelahan dan penuh perasaan kata itu. Seperti menggantungnya menjadi 
bintang di langitlangit kandang. Zalaiva justeru berpikir tentang hal lain. 


“Kalau begitu cinta itu seperti kasur, ya Kek? Yang saat Zalaiva loncat-loncat di atasnya 
tidak terasa sakit?” 


“Bukan. Cinta itu tidak seperti kasur, sayang” 
“Jadi bagaimana ia membuat telur itu tidak pecah?” 


, 


“Karena cinta itu akan memberikan sepasang sayap yang indah kepada telur itu, sayang. 
Kakeknya 


tersenyum sambil menciumi ubun-ubun gadis mungil itu. 
“Jadi cinta itu seperti burung!” 
“Ya. Seperti burung, ia akan membawamu terbang kemana saja. Membuatmu bisa 


memandang seluruh isi dunia dengan suka cita, bahkan terkadang kau merasa seluruh dunia 
ini hanya milikmu seorang.” 


Gadis mungil itu ikut-ikutan mendongakkan kepala menatap kosong langit-langit kandang. 
Membayangkan mendengar kepak-kepak sayap burung yang sama sekali berlum pernah 
dilihatnya. Sepertinya itu amat menyenangkan. 


“Kakek, Zalaiva ingin cinta!” 


#kakek 


Kemudian, hari-hari berikutnya Zalaiva jadi sering sekali bertanya tentang cinta. Suatu pagi 
saat ia berlatih bernyanyi do-re-mi sambil belajar berdansa, patahpatah memegang tangan 
renta kakeknya, Zalaiva menyela, “Kakek, apakah cinta itu menyenangkan seperti musik?” 


“Ya. Ia seperti musik, tetapi cinta sejati akan membuatmu selalu tetap menari meskipun 
musiknya telah lama berhenti.” 


“Kalau begitu, Zalaiva ingin cinta!” 


Kakeknya tersenyum meringis sambil memijatmijat pinggangnya. Gadis mungilnya tidak 
tahu, berputar-putar menari seperti ini membuat encoknya kumat lagi. 


Ketika Zalaiva duduk menggigil malam-malam ketakutan, badai mengamuk di luar sana. 
Angin menderak-derakkan jendela, kilat dan guntur susul menyusul memekakkan. Zalaiva 
yang baru terbangun dari mimpi buruk hantu-hantu, mendongak ke arah kakek yang sedang 
memeluknya, “Kakek, apakah cinta itu menakutkan seperti hantu?” 


“Ya, cinta sejati seperti hantu. Semua orang membicarakannya, tetapi sedikit sekali yang 
benarbenar pernah melihatnya.” 


Zalaiva mengernyitkan dahinya. Mengkerut takut dalam pelukan kakeknya, “Kalau begitu, 
Zalaiva tidak ingin cinta lagi!” 


Kakeknya tersenyum merasa bersalah. Malam ini ia terlalu lelah, dari tadi ingin rasanya 
segera tidur, tetapi gadis kecilnya yang sedang ketakutan sepertinya tak akan beranjak 
menutup matanya. Mungkin dengan begini gadis kecilnya bisa segera terlelap. 


Ketika paginya mereka berdua berendam dalam sejuknya air sungai di belakang peternakan. 
Zalaiva yang senang sekali memukul-mukul air ke arah kakeknya, di antara percikan air yang 
bening, tiba-tiba menyela, “Kakek apakah cinta sesejuk air sungai ini?” 


“Ya. Cinta sejati memang seperti air sungai, sejuk menyenangkan dan terus mengalir. 
Mengalir terus ke hilir tidak pernah berhenti, semakin lama semakin besar, karena semakin 
lama semakin banyak anak sungai yang bertemu. Begitu juga cinta, semakin lama mengalir 
semakin besar batang perasaannya” 


“Kalau begitu ujung sungai ini pasti ujung cinta itu?” 
“Cinta sejati adalah perjalanan, sayang. Cinta sejati tak pernah memiliki tujuan” 


“Kakek, apakah cinta itu memberi, seperti yang selalu Kakek lakukan saat memberi makan 
ayamayam?” 


“Tidak. Karena kau selalu bisa memberi tanpa sedikit pun memiliki perasaan cinta, tetapi kau 
takkan pernah bisa mencintai tanpa selalu memberi.” 


“Kakek, dari kota manakah cinta datang?” 


“Tidak ada yang tahu, sayang. Cinta sejati datang begitu saja, tanpa satu alasan pun yang 
jelas!” 


“Kalau begitu bagaimana Zalaiva tahu itu cinta?” 


“Kau akan tahu ketika ia datang. Tahu begitu saja. Dulu orang-orang menyebutnya cinta pada 
pandangan pertama. Cinta sejati selalu datang pada pandangan pertama. Cinta sejati selalu 
datang pada saat yang tepat, waktu yang tepat, dan tempat yang tepat. Ia tidak pernah 
tersesat. Cinta sejati selalu datang pada orang-orang yang berharap berjumpa padanya dan tak 
pernah berputus asa. 


“Kelak saat kau dewasa, kau akan melihat banyak sekali orang-orang yang begitu saja jatuh 
cinta. Bagi mereka cinta seperti memungut bebatuan di pinggir kali. Banyak betebaran. 
Bosan bisa dilemparkan jauh-jauh. Kurang, tinggal masukkan batu yang lain ke dalam 
kantong lainnya. Apakah perangai seperti itu disebut cinta? Tentu saja bagi mereka juga 
cinta. Tetapi ingatlah selalu Zalaiva-ku, cinta sejati tak sesederhana bebatuan. 


“Suatu saat jika kau beruntung menemukan cinta sejatimu. Ketika kalian saling bertatap 
untuk pertama 


kalinya, waktu akan berhenti. Seluruh semesta alam takzim menyampaikan salam. Ada 
cahaya keindahan yang menyemburat menggetarkan jantung. Hanya orang-orang beruntung 
yang bisa melihat cahaya itu, apalagi berkesempatan bisa merasakannya.” 


“Apakah kakek pernah bertemu dengan cinta?” 


Kakeknya tertawa pelan sambil mengelus rambut panjang hitam legam gadis kecilnya. 
Zalaiva tersenyum, ia sudah terbiasa dengan jawaban tawa pelan seperti itu. 


“Apakah cinta memerlukan mata untuk memandang?” 
“Tentu tidak, sayang!” 


Kakek itu mencium khidmat ujung-ujung jari mungil Zalaiva. Zalaiva tersenyum, ia juga 
sudah terbiasa dengan jawaban cium ujung-ujung jari seperti itu. 


#kakek 


Gadis berambut panjang hitam legam itu berdansa anggun sekali di tengah-tengah aula. Gaun 
merah yang membungkus ketat tubuh indahnya membuat ia terlihat mencolok di antara 
puluhan pasangan lainnya. Kakikakinya bergerak dengan irama teratur, posisi badannya 
sempurna sudah. Dan ketika musik terhenti, para hadirin beramai-ramai tak kuasa menahan 
diri untuk tidak bertepuk tangan. 


Dengan anggun gadis itu membungkuk membalas, lantas dibimbing pelahan oleh sang tuan 
rumah menuju kursi di sudut ruangan. Pesta akan dipotong sebentar dengan sambutan dan 
jamuan. Tidak. Tidak ada bercak lumpur di bagian bawah gaun pestanya, apalagi dua carik 
coreng tahi ayam di pipi montoknya. Zalaiva sungguh sudah berubah mempesona. Gadis 
berbilang dua puluh tahun. Matang dan dewasa. 


Ta tumbuh menjadi pedansa terkenal. Dari satu kastil ke kastil lain. Dari satu pesta ke pesta 
lain. Berpendidikan dan terhormat berkat bimbingan kakeknya. Pengharapan kakeknya 
sedikit banyak sejauh 


ini sudah terwujud: Zalaiva mengecap manisnya hidup, yang tak pernah dikecap oleh kedua 
orang tuanya, tak pernah dikecap oleh anggota keluarga lainnya, dan juga oleh kakeknya 
sendiri. 


Seorang pelayan berseragam datang mendekati Zalaiva, membungkuk menawarkan segelas 
anggur. Zalaiva tersenyum mengulurkan tangan menerimanya dengan sopan. Tetapi sayang 
sekali, belum sampai bibirnya menyentuh gelas kristal itu, seorang pemuda yang entah 
datangnya dari mana, terburu-buru lewat di hadapannya, menyenggol tidak sengaja tangan 
mungil Zalaiva. Gadis itu berseru kaget. Gelas anggur di genggaman tangannya terlepas. 
Pecah berantakan membasahi karpet, juga gaun merahnya. 


Pemuda terburu-buru itu jangankan meminta maaf, malah buru-buru pergi menghindar dari 
tatapan ingin tahu banyak orang. Tinggallah Zalaiva tertegun, memerah mukanya tak tahu 
berbuat apa. Tangannya menjulur ke bawah hendak meraba-raba memungut beling gelas, 
ketika tiba-tiba tangan seorang pemuda lain lebih dahulu menyentuh ujung jarinya dengan 
lembut. 


“Jangan dipikirkan, hanya sebuah gelas!” 


Suara itu datang bagai angin sorga. Menyergap rasa malu dan kecemasan Zalaiva, lantas 
melemparkannya jauh-jauh ke masa-masa menyenangkan dulu. Zalaiva mendongak mencari 
tahu muasal suara. 


“Tahukah kau, jika kau melemparkan sebuah gelas dari atas awan, saat jatuh menimpa tanah 
sedikit pun gelas itu takkan retak sepanjang kau punya sesuatu!” 


Zalaiva di tengah keterpanaannya menggangguk begitu lemah. Ia bisa merasakan hembusan 
nafas pemuda itu di wajahnya yang semakin merah. 


“Tahukah kau apakah sesuatu itu” 


Zalaiva tidak tahu apakah ia mengangguk atau tidak saat itu. Yang ia tahu secara pasti tiba- 
tiba jantungnya seperti terseret ke dalam putaran perasaan yang sungguh tidak ia mengerti. 
Ketika pemuda itu dengan khidmat mencium ujung-ujung jarinya. Ia merasa seluruh semesta 
alam, tiba-tiba ikut takzim memberikan salam. Waktu berhenti. Semburat cahaya yang 
menggetarkan muncul menyeruak dari tubuhnya. 


Zalaiva tiba-tiba merasa berdiri di atas padang rumput maha luas, semua orang tersaput 
hilang, semua benda tersingkir jauh-jauh kecuali sebatang pohon mahoni dengan kicau 
burung-burung dan sebuah rumah mungil beratap rumbia berdinding papan berwarna putih. 
Ta dan pemuda itu berdiri saling menatap dan saling berpegangan tangan, dari jauh terdengar 
suara gemerincing air sungai. 


Lama sekali Zalaiva mempercayai kata-kata kakeknya dulu. Setiap pagi, saat ia menyiram 
kembang setaman di bawah jendela kamarnya, Zalaiva menatap langit biru dan berbisik pelan 
pada semilir angin: ia rindu berjumpa cinta sejatinya dan tak akan pernah berputus asa. Dan 
hari ini, setelah sekian lama, kesabaran itu akhirnya berbuah. Tuhan mengirimkannya. Ia 
datang begitu saja, tanpa satu alasan pun yang jelas. 


“Apakah kau sakit? Mukamu pucat sekali?” 


Pemuda itu membantu Zalaiva duduk kembali di atas sofa. Melambaikan tangan memanggil 
pelayan agar membersihkan beling tajam di atas karpet. Menarik sapu tangan putih dari 
lipatan jasnya. Berusaha membantu membersihkan gaun merah Zalaiva. 


“Ah, biar. Biar kubersihkan sendiri.” 
“Tidak nona. Biarkan aku menghinakan diri dengan membersihkan gaun indahmu.” 


Zalaiva terkesima lagi. Jantungnya berdetak tak karuan saat merasakan tangan pemuda itu 
menyentuh gaun pestanya. Tubuhnya gemetar. “Aku akan memulai perjalanan panjang itu,” 
desah Zalaiva dalam diam. 


kakak 


Nasib! 


Aku harus menyalahkan siapa, jika perjalanan mendebarkan itu ternyata tidak terlalu panjang. 
Panjang aliran sungai itu ternyata hanya sepelemparan batu. Kemudian kandas dihadang dam 
raksasa. Benar-benar sepelemparan batu, karena malam itu juga semuanya berakhir. 


Malam itu, setelah keributan kecil itu berhasil diselesaikan dengan baik. Pemuda itu 
menawarkan diri menemani Zalaiva berdansa bersama untuk putaran kedua. Andaikata bisa 
kulukiskan dansa mereka berdua, maka lukisan itu cukup untuk membuatmu tenggelam 
dalam keagungan perasaan cinta hanya dengan menatap cahaya muka Zalaiva. 


Saat Zalaiva malu-malu berpamitan pulang, pemuda itu membantunya menaiki kereta kuda. 
Saat kereta kuda itu membelah dinginnya malam musim salju, sais kereta, satu-satunya bekas 
pembantu kakeknya yang masih tersisa menjawab pertanyaan-pertanyaannya tentang pemuda 
itu. Jawaban dengan suara tertahan, layaknya seseorang yang sedang kedinginan 
mengendalikan laju kereta. 


Tetapi bagi Zalaiva, suara tertahan itu seperti berubah menjadi sembilu yang tanpa ampun 
pemuda itu, fakta singkat yang tiba-tiba membuatnya menggigil adalah saat sais kereta 
mengatakan: pemuda itu minggu depan akan menikah. 


Tak penting dengan siapa. Tak penting siapa wanita itu. Tak penting semua itu. Zalaiva 
merasa amat merana. Bohong. Kakeknya berbohong. Cinta tidak seperti air sungai, sejuk dan 
menyenangkan. Baginya sekarang cinta lebih seperti moncong meriam. Sesaat lalu 


melontarkannya tingi-tinggi sekali hingga ke atas awan, tetapi sekejap kemudian 
menghujamkannya dalamdalam ke perut bumi. 


Terhempaskan. 


Tidak. Cinta tidak memberikannya sepasang sayap indah. Ia bukan hanya tidak bisa terbang 
sekarang, 


untuk bergerak sedikit pun terasa menyakitkan sekali. 


Zalaiva menangis dalam diam. 


Cinta tidak membuat ia merasa memiliki dunia ini, ia justeru merasa kehadirannya di dunia 
sia-sia belaka. Cinta memang lebih mirip hantu, semua orang membicarakannya, tetapi 
sedikit sekali yang benarbenar pernah melihatnya. Dan ketika kau berhasil melihatnya kau 
lari sungguh ketakutan. 


Kakeknya jelas lupa mengajarkannya soal akhir sebuah percintaan. Cinta sejati tidak selalu 
seperti musik yang membuatmu tetap menari meskipun sudah lama berhenti. Ia sekarang 
justeru mengharapkan musik itu tidak sedetik pun pernah dimainkan. 


Zalaiva merintih dalam sunyi. 


Kakeknya hanya benar satu hal. Hanya satu hal. Kalian sama sekali tidak memerlukan mata 
untuk memandang cinta sejatimu. Tidak memerlukan kelopak mata untuk mengenalinya. Ia 
selalu datang, tak pernah tersesat. 


Zalaiva sekali lagi dalam diam menyeka kedua matanya. Mata yang sama sekali tak terdapat 
bintik hitam di bolanya. 


Zalaiva buta. 


#kakek 


4. Harga Sebuah Pertemuan 


Korban 1: 


Laki-laki, 178cm/80Okg, usia, 45 tahun: golongan darah, AB, pekerjaan, wiraswasta dan 
politisi sukses, tidak merokok, tidak minum minuman beralkohol, tidak menggunakan obat- 
obatan terlarang, tampan, kaya raya, memiliki kekuasaan dan pengaruh politik besar, kepala 
rumah tangga yang baik dan bertanggung-jawab. Menurut tetangga sekitar, korban sehari-hari 
dikenal ramah-bersahabat, memiliki keluarga yang terlihat amat bahagia. 


Ditemukan tewas oleh room boy di kamar 709 salah satu hotel ternama, 28 Februari tahun 
ini. Hasil diagnosis laboratorium forensik menunjukkan korban positif tewas karena 
kesengajaan. Meskipun belum bisa dipastikan bagaimana dan oleh siapa. Kemungkinan besar 
diracun. 


Korban 2: 


Perempuan, 164cm/55kg, usia, 39 tahun, golongan darah, O, pekerjaan, perancang busana 
(pakaian wanita), dua kali dalam seminggu rutin fitness dan berendam lulur madu, cukup 
cantik dan menarik (untuk ukuran wanita yang sepuluh tahun lagi menginjak usia setengah 
abad), ibu rumah tangga yang baik meskipun pernikahannya sekarang memaksa istri pertama 
suaminya pergi entah kemana. Korban adalah istri korban 1. 


Ditemukan tewas oleh pembantu rumah tangga di kamar tidurnya di lantai dua, 7 Maret tahun 
ini (satu minggu setelah suaminya meninggal). Hasil diagnosis laboratorium menunjukkan 
korban positif tewas karena diracun (brucine). 


Korban 3: 


Perempuan, 170cm/52kg, usia, 27 tahun, golongan darah, O, pekerjaan, artis dan model 
ternama, bintang iklan salah satu produk sabun dan shampo terlaris di seluruh negeri, cantik, 
single dan masih muda. Korban adalah adik sepupu korban 2, satu tahun terakhir tinggal 
bersama di rumah besar mewah suami-istri (korban 1 dan korban 2) tersebut. 


Ditemukan tewas oleh anak sulung suami-istri tersebut di kamar mandi, 14 Maret tahun ini 
(satu minggu setelah kakak sepupunya tewas dan atau dua minggu setelah suami kakak 
sepupunya ditemukan mati). Hasil diagnosis laboratorium menyimpulkan korban positif 
tewas karena diracun (arsenik). 


Skenario 1: 


Semenjak pertemuan pertama mereka setahun silam, Ardem Asmoro sudah jatuh hati dengan 
gadis itu. Amat cantik, segar mengundang di usia mudanya. Apalagi kondisi pernikahan 
keduanya saat ini semakin lama semakin menyebalkan. Sofia sangat possesif dan Ardem 
Asmoro kehilangan semua kepercayaan dan kebebasannya, dua kemewahan yang sangat 
penting bagi seorang pengusaha dan politisi sukses seperti dirinya. Lihatlah istrinya sekarang, 
sama sekali tidak terlihat menarik, bahkan dibandingkan dengan sekretaris pribadinya yang 
gendut sekalipun. Padahal daya tarik itulah yang dulu membuatnya menggebu-gebu 
menceraikan istri pertamanya dan nekad menikahinya. 


Ironisnya Ardem Asmoro bertemu dengan gadis muda itu pada acara ulang tahun 
pernikahannya dengan Sofia yang kesepuluh. Gadis itu menyempatkan diri datang setelah 
pemotretan sebuah produk lokal yang tidak terkenal. Dengan malu-malu dituntun sendiri oleh 
Sofia, ia memperkenalkan dirinya: Ajeng, adik sepupu jauh Sofia. Seketika Ardem 
melupakan resepsi dan seluruh undangan yang memadati ruang convention besar hotel. 
Sepanjang sisa malam itu, matanya tak lepas menatap wajah berhias senyuman Ajeng, yang 
lemah gemulai menyeruak di antara kerumunan orang-orang, serta suaranya yang terdengar 
bak buluh perindu. 


Dengan kekuasaan bisnis dan pengaruhnya, Ardem Asmoro dengan mudah membawa gadis 
itu menuju puncak ketenaran karir modelnya. Dan entah karena memang Ardem Asmoro 
terlihat tampan, kaya, serta berkuasa atau karena Ajeng ingin membalas budi baiknya, 
mereka berdua terlibat affair panas. Istrinya yang merasa telah menguasai dan me-monitor 
segala aktivitas suaminya, sedikit pun tidak curiga dan menyetujui begitu saja saat Ajeng 
memutuskan untuk pindah ke kota megapolitan ini, tinggal bersama dengan mereka. 


Jangankan istrinya, media massa yang terkenal amat ganas di kota ini pun tak mampu 
mendeteksi hubungan gelap tersebut. Andaikata tahu, mereka bagaikan mendapatkan durian 
runtuh: gosip terpanas yang pernah ada, perselingkuhan seorang kandidat kuat penguasa kota 
dengan seorang artis dan model ternama, yang tak lain adalah adik sepupu jauh istrinya 
sendiri. 


Malam itu mungkin karena nafsu liar mereka yang menggebu-gebu, Ardem Asmoro dan 
Ajeng bertindak tidak hati-hati. Ia lupa istrinya sedang mengadakan pargelaran adibusana di 
tempat yang sama. 


Diduga Sofia menangkap basah mereka berdua tengah mabuk bersama di lorong hotel tanpa 
sedikit pun menyadarinya. Malam itu juga, Sofia yang sakit hati, terhinakan dan terkhianati 
membayar salah seorang service room untuk membubuhkan racun di minuman yang dipesan 
oleh mereka. Dan hasilnya segera terlihat, Ardem Asmoro ditemukan tewas membeku 
keesokan harinya. Kenapa Ajeng bisa selamat? Penyidik menduga mungkin karena ia tidak 
sempat meminum minuman mematikan tersebut, atau mungkin ia pulang lebih awal dari 
biasanya. Entahlah. 


Tetapi dipastikan Ajeng mencurigai keterlibatan Sofia atas pembunuhan Ardem Asmoro 
malam itu. Ja merasa perselingkuhan mereka berdua sudah diketahui oleh Sofia dan itu 
menjadi musabab pembunuhan. Ia menyadari setiap saat posisinya terancam. Hubungan 
mereka di rumah besar-mewah itu menjadi tegang, meskipun itu luput dari perhatian puluhan 
wartawan dan penyidik yang ramai meliput dan bertanya. 


Malam itu, satu minggu setelah kematian Ardem Asmoro, Ajeng memutuskan untuk 
membunuh Sofia terlebih dahulu sebelum ia yang malah dibunuh. Racun yang dimasukkan 
secara hati-hati ke dalam tablet obat peramping badan yang rajin diminum Sofia setiap 
malam, benar-benar pamungkas. Sofia ditemukan tewas membeku esok paginya. 


Ternyata Ajeng tidak menyadari perbedaan beban psikis antara saat seseorang tengah 
merencanakan membunuh, kemudian mengeksekusinya dengan setelah melakukan kejahatan 
itu sendiri. Ja ketakutan sepanjang hari, apalagi wartawan dan penyidik semakin gencar 
mencercanya dengan ribuan pertanyaan. Berbagai hipotesis digelar media massa, berbagai 
skenario digelar oleh penyidik. Meskipun tak satu pun yang menyinggung-nyinggung 
keterlibatannya, Ajeng merasa kejahatannya setiap saat bisa terungkap. Tak tahan 
membayangkan berbagai kemungkinan yang akan menimpanya, malam itu Ajeng nekad 
memutuskan untuk menenggak sebotol racun lainnya. 


Ta ditemukan tewas dengan mulut berbusa pagi itu. Seminggu setelah kakak sepupunya 
ditemukan tewas di kamar tidurnya. Dua minggu setelah suami kakak sepupunya ditemukan 
mati di kamar hotel. 


Skenario 2: 


Malam itu Ajeng berteriak histeris meminta pertanggung-jawaban Ardem Asmoro. Ia sudah 
berbadan dua, tetapi sebaliknya Ardem Asmoro dengan ringannya bersikukuh menolak, dan 
malah memilih menggugurkan kandungan tersebut. Banyak hal penting yang harus 
dilakukannya enam bulan mendatang. Pemilihan penguasa kota, ekspansi bisnis besar- 
besaran, hingga memulai kampanye nasional agar ia bisa menguasai organisasi besar itu. 


Affair ini tidak akan mungkin berlanjut menjadi sebuah pernikahan. Seberapa besar pun otak 
warasnya tergoda pada Ajeng. Situasinya amat berbeda dengan ketika ia dulu memutuskan 
untuk meninggalkan istri pertamanya. Resikonya terlalu besar. 


Maka membuallah Ardem Asmoro soal betapa ia masih mencintai Sofia. Tentang hubungan 
mereka selama ini yang hanya selingan belaka, baginya sedikit pun ia tidak mencintai Ajeng. 
Pertengkaran itu berakhir ketika Ajeng berurai air mata berlari keluar dari kamar hotel yang 
terasa seperti neraka. Tetapi sebelum pergi meninggalkan hotel itu, di tengah rasa kecewa 
yang membelit, putus asa yang menggantung, dan rasa malu yang mencoreng paras 
cantiknya, tanpa pikir panjang Ajeng masih sempat mengupah seorang service room untuk 
membubuhkan racun di minuman yang dipesan oleh Ardem Asmoro. Dan hasilnya, Ardem 
Asmoro ditemukan tewas membeku pagi itu. Seluruh media massa ramai memberitakan 
pengusaha dan penguasa yang ditemukan mati mengenaskan di kamar hotel yang secara 
bersamaan entah kebetulan atau tidak ternyata juga tengah menggelar pargelaran adibusana 
koleksi istri tercintanya. 


Kemarahan Ajeng ternyata tidak cukup hingga disitu. Merasa Sofia-lah yang menjadi 
penghalang baginya memiliki Ardem Asmoro, seminggu setelah kematian pasangan 
selingkuhnya, Ajeng nekad memasukkan racun ke dalam tablet obat peramping Sofia. Racun 
itu bekerja efektif dan cepat, Sofia ditemukan beku tak bernyawa esok paginya di kamar 
tidurnya. Penduduk kota semakin heboh. Belum genap mereka membangun dugaan penyebab 
kematian misterius pertama tuan rumah, sekarang ditambah lagi dengan kejadian yang lebih 
misterius di keluarga yang selama ini dikenal bahagia dan jauh dari gosip media. 


Dan ternyata pembunuhan berantai itu belum usai. Menyadari semuanya sudah tak tersisa 
lagi. Masa depannya, kekasih pujaan hatinya, harga dirinya, dan beribu perasaan 
dicampakkan, dihinakan dan lain sebagainya, malam itu Ajeng gelap mata, nekad 
memutuskan untuk menenggak sebotol penuh racun lainnya. Dan seperti seminggu lalu dan 
atau dua minggu lalu, tubuh Ajeng ditemukan membeku dengan mulut berbusa telentang di 
atas tegel mewah kamar mandinya. 


Meninggalkan berjuta pertanyaan. 


Skenario 3: 


Dua skenario itu menjadi favorit media massa, apalagi setelah penyidik laboratorium forensik 
memastikan bahwa Ajeng dipastikan memang tengah mengandung tiga bulan. Tetapi bagi 
masyarakat kota kami, sulit sekali membayangkan Sofia dan Ajeng yang selama ini dikenal 
sebagai figur baik hati dan dermawan mampu melakukan kejahatan sebesar itu. Bagaimana 
mungkin kalian akan mencurigai tetangga baik kalian yang selama ini dikenal amat santun, 
respek, dan pandai membawa diri. Untuk menuduhnya membunuh seekor anjing dengan 
sengaja pun kalian takkan tega. 


Maka berkembanglah skenario ketiga yang melibatkan orang luar. Skenario yang hingga hari 
ini sama sekali tidak bisa dibuktikan, meskipun harus diakui lebih menyenangkan untuk 
menjawab rasa penasaran dan ketidakpercayaan publik atas dua skenario sebelumnya. 


Malam itu, istri pertama Ardem Asmoro yang sepuluh tahun lalu diusir oleh suaminya dan 
lari entah kemana, kembali pulang ke kota ini. Pulang membawa dendam yang 
membinasakan. 


Malam itu, dengan menggunakan jaket tebal dan topi yang menutupi separuh muka ia 
menyelinap ke ruang pargelaran adibusana Sofia. Ia menatap penuh kebencian Sofia yang 
amat anggun duduk tersenyum menerima kilau jepretan puluhan kamera. Wanita itu sungguh 
telah merampas seluruh kebahagiaannya. 


Maka sesuai rencananya, di tengah-tengah acara pertunjukkan ia naik ke atas, menuju kamar 
bekas suaminya yang tengah menginap. Ia juga yang pagi hari sebelumnya berpura-pura 
menjadi Sofia, menelepon kantor bekas suaminya, meminta Ardem Asmoro agar mau 
menginap di hotel tempat berlangsungnya pargelaran adibusana Sofia. 


Ta mencegat service room yang datang menghantarkan hidangan makan malam. 
Membubuhkan sebotol racun yang menjadi simbol sakit hatinya selama ini di minuman yang 
dipesan oleh suaminya. Dan keesokan harinya, Ardem Asmoro ditemukan mati membeku di 
kamar hotel itu. 


Dendam percintaan yang terkhianati itu ternyata sangat mengerikan. Mantan istri Ardem 
Asmoro juga memutuskan untuk membunuh Sofia seminggu kemudian. Dengan dingin ia 
membayar petugas apoteker langganan Sofia untuk mengganti isi tablet obat peramping 
tubuh dengan bubuk racun brucine. Keesokan paginya Sofia ditemukan tewas mengenaskan. 


Yang menjadi pertanyaan kenapa Ajeng menjadi sasaran berikut pembalasan dendam 
mengerikan tersebut? Besar kemungkinan mantan istri Ardem Asmoro itu tahu hubungan 
gelap mereka selama ini. Ia tidak peduli apakah Ajeng memiliki kaitan yang membuatnya 
terusir sepuluh tahun silam atau tidak, baginya semua pihak yang memiliki affair dengan 
mantan suaminya harus dibinasakan. Maka malam itu ia membayar orang upahan untuk 
memasukkan sebotol racun lainnya ke dalam santap malam Ajeng. Pagi itu, model dan artis 
terkenal itu ditemukan mati tertelentang di tegel mewah kamar mandinya. 


#kekok 


Hujan gerimis membasahi pemakaman. Orang-orang berjalan pelahan dengan pakaian serba 
hitam merapat mendekati buncahan tanah merah. Beberapa di antaranya memegang sapu 
tangan, menyeka buliran air mata, membuang hingus, atau sekadar basa-basi agar terlihat 
turut bersimpati. Imam membacakan doa-doa, berharap langit berbaik hati menerima 
kembalinya sang anak manusia. 


Tragis sekali. 


Ini adalah pembunuhan ketiga di rumah keluarga terkenal itu. Seminggu yang lalu nyonya 
rumah yang dikenal masyarakat luas sebagai perancang busana ternama juga ditemukan 
tewas diracun di kamar tidurnya. Dua minggu sebelumnya sang tuan rumah, seorang 
pengusaha dan politisi sukses, lebih mengenaskan ditemukan mati terbunuh di kamar hotel 
tempat berlangsungnya pargelaran adibusana istrinya. Dan tadi pagi, artis serta model 
ternama, sekaligus adik sepupu nyonya rumah yang kebetulan tinggal bersama dengan 
mereka ditemukan tertelentang mati dengan mulut berbusa di lantai kamar mandi. 


Peti mayat itu pelahan-lahan diturunkan. Orang-orang menahan nafas. Aku menaburkan 
rangkaian bunga melati sambil tak henti melirik kesana-kemari. 


Akulah, putri sulung Ardem Asmoro, anak tiri Sofia, yang tadi pagi menemukan mayat Ajeng 
membeku di kamar mandi itu. Akulah yang berteriak histeris memanggil bantuan, seperti 
yang juga aku lakukan saat menemukan mayat biru Sofia sebelumnya. 


#kakek 


Acara pemakaman yang menjemukan ini sudah hampir berakhir, tetapi pria yang kutunggu- 
tunggu itu belum kelihatan juga. Aku mendesah dalam hati. Pura-pura menghentikan taburan 
bunga melati untuk menghapus air di kelopak mataku. 


Ketika ayah mati dua minggu lalu, yang aku yakin sekali itu memang pilihannya, di sore 
pemakamannya, pria itu datang entah dari mana. Begitu tegap dan gagah. Ia mengenakan 
tuksedo hitam legam, dasi hitam kelam, sepatu hitam mengkilat, dan kacamata hitam hebat. 
Aku terkesima melihat kehadirannya. Seperti para pelayat lainnya, ia mengecup tanganku 
takzim, berbisik tentang duka cita. Dan hatiku entah mengapa sebaliknya tiba-tiba goncang 
berbisik soal cinta. Ia melepas kaca mata hitamnya, dan kami berdua untuk beberapa kejap 
bertatapan dalam sekali. 


Aku tiba-tiba lunglai dalam putaran perasaan yang tidak aku mengerti. Pria gagah itu, 
siapapun dia, telah membunuh jantungku seketika. Sayang sekali, setelah acara pemakaman 
ayah, ia raib begitu saja ditelan bumi. 


Berhari-hari aku mencoba melacak keberadaannya. Siapa dia? Dari mana asalnya? Tak satu 
pun yang bisa memberikan jawaban. Malam-malam kuhabiskan dengan menyebut parasnya, 
pagi-sore kubakar dengan meratapi tubuhnya, dan siang kubunuh dengan membayangkan 
bisikan suaranya. Hingga entah dari mana, di ujung rasa rindu dan keputusasaan untuk 
menemukannya, tiba-tiba muncul gagasan gila tersebut. Gagasan yang benar-benar gila. 


Pria itu mungkin akan datang kembali, jika di keluarga ini ada pemakaman berikutnya. Ya, 
kenapa tidak. Pasti ia akan datang kembali, jika di keluarga ini ada pemakaman berikutnya. 
Aku tak bisa menghentikan otak jahatku berpikir tentang gagasan tersebut. Semakin lama 
semakin keras menghantam jantungku. Dan bukankah dari dulu aku memang tidak menyukai 
anggota keluarga lainnya. Harus ada yang mati di keluarga ini sebagai harga pertemuan 
dengannya. 


Maka malam itu aku memasukkan bubuk racun brucine ke dalam tablet obat peramping 
tubuh Sofia. Ia berhak mendapatkannya. Terlebih aku berhak mendapatkan kesempatan 
kedua untuk bertemu kembali dengan pria misterius itu. 


Di sore hari pemakaman Sofia, di tengah-tengah kesedihan para pelayat, pria gagah itu 
kembali datang. Dengan tuksedo hitam legam, dasi hitam kelam, sepatu hitam mengkilat, dan 
kacamata hitam hebat. Aku terkesima melihat kehadirannya lebih dari saat pertama kali dulu 
bertemu. Seperti para pelayat lainnya, ia mendekatiku mengecup tanganku takzim, berbisik 
tentang duka cita. Dan hatiku tiba-tiba entah terbang kemana. 


Ta melepas kaca mata hitamnya, dan kami berdua untuk beberapa kejap bertatapan dalam 
sekali. Tidak hanya itu, ia bahkan memelukku erat-erat. Gemetar badanku menahan luapan 
perasaan itu. Aku benar-benar dimabukkan, sama sekali tidak peduli dengan kenyataan 
bahwa pertemuan ini sangat mahal harganya. Sayang sekali, ketika acara pemakaman Sofia 
berakhir, pria gagah itu untuk kedua kalinya hilang entah kemana. 


Aku semaput dalam perasaan rindu. Aku ingin menghambakan diri dalam pelukannya. Aku 
menginginkannya, tetapi tidak tahu harus mencarinya kemana. Dan tidak mengejutkanku 
ketika cepat sekali gagasan yang sama itu muncul kembali di otakku. Pria itu akan datang jika 
ada pemakaman berikutnya di keluarga ini. Jika ada pemakaman itu berarti harus ada yang 
mati di keluarga ini. Dan Ajeng, yang selama ini memanfaatkan ayah untuk mengejar 
popularitasnya layak menjadi tumbal pertemuanku dengan pria itu. 


Malam itu aku membubuhkan sebotol racun arsenik dalam minuman Ajeng. Keesokan 
paginya, pura-pura aku hendak membangunkannya, dan persis seperti dugaanku, gadis binal 
itu ditemukan mati tertelentang di kamar mandinya. Menjadi harga yang harus dibayar. 


kakak 


Satu dua para pelayat meninggalkan pemakaman. Senja semakin kelam. Hujan turun semakin 
deras. Aku gemetar memegang payungku. Menatap nanar sekeliling. Pria gagah itu belum 
juga kelihatan batang hidungnya. 


Deru mobil distarter terdengar ramai, kemudian dengan pelan dan khidmat meninggalkan 
tanah merah pemakaman, menyisakan deretan kendaraan yang sekarang bisa dihitung dengan 
jari tangan. Pria misterius itu belum juga datang. 


Petugas pemakaman membenahi peralatan hatihati, takut mengganggu kesendirianku. Malam 
datang menjelang. Hujan turun semakin gila. Petir sambarmenyambar diselingi dengan 
hentakan guruh. 


Pria itu belum juga datang. 


Mungkin ia sudah terbiasa dengan satu pemakaman. Mungkin sekarang dibutuhkan dua 
pemakaman sekaligus untuk membuatnya datang. Otak jahatku tak terkendali bergemuruh 
mencari alasan. Ya, dua pemakaman sekaligus. Memikirkan itu, aku menyeringai tersenyum 
lebar: kedua anak kembar Sofia sekarang pasti sedang tertidur pulas di kamarnya. 


#kakok 


5. Antara Kau dan Aku 


Lantai sebelas sepi. Nyaris semua penghuninya keluar makan siang, hanya ada dua-tiga orang 
saja yang masih berkutat di depan komputer masingmasing. Dan salah dua di antaranya 
adalah gadis dan pemuda yang duduk jauh berseberangan itu. Terpisah oleh meja-meja dan 
partisi setinggi pundak, juga dispenser dan printer sentral multi fungsi di tengahtengah 
ruangan. 


Tetapi entah siapa yang menyusun berbagai halangan tersebut, disengaja atau tidak, mereka 
berdua tetap masih bisa saling melihat dari sela-sela berbagai barang. Untuk ukuran sejauh itu 
tidak jelas benar memang paras muka masing-masing, tetapi kalian masih bisa dengan mudah 
memahami gerak tubuh orang di seberangnya. 


Seperti yang sedang terjadi saat ini. Gadis itu melirik berkali-kali ke depan, ia sedang 
menunggu. Menunggu pemuda itu beranjak berdiri, kemudian turun untuk makan siang. 
Resah sekali ia. Seperti kemarin, hari ini gadis itu ingin berpura-pura tidak sengaja 
berbarengan turun dengannya. Sedikit saling menyapa di lift, lantas sedikit basa-basi sebelum 
berpisah menuju tempat makan “favorit” masingmasing. Tetapi nampaknya pemuda itu tidak 
menunjukkan tanda-tanda akan mengakhiri pekerjaannya. 


Detik demi detik, waktu berjalan terasa amat lambat. Istirahat siang tinggal tiga puluh menit 
lagi. “Ayolah, lakukan saja,” bujuk separuh jantungnya. “Bodoh! Kau hanya akan 
mempermalukan dirimu saja!” separuh jantungnya lagi menyela dengan sinisnya. 


Dan setelah sekian menit lagi berkutat dengan keraguannya, akhirnya gadis itu nekad 
memberanikan diri berjalan menghampiri, toh ia bisa berpura-pura menuju toilet yang 
memang harus melewati meja pemuda itu jika rencananya terpaksa berubah. Sedikit gugup, 
seperti hari-hari yang lalu, melangkahlah kakinya mendekat. 


“Nggak makan siang, Zhar?” gadis itu berusaha menegur senormal mungkin, tersenyum 
selepas mungkin. 


Pemuda itu mengangkat kepalanya. Balas tersenyum. Menggeleng. 


“Masih banyak kerjaan. Kamu sendiri, nggak makan?” 
“Malas. Nggak ada teman turun!” gadis itu tersenyum mengangkat bahu, menanti harap- 
harap cemas reaksi pemuda itu. Si pemuda ternyata hanya balas mengangkat bahu, 


“Mungkin kamu bisa bareng, Sinta. Kayaknya dia juga belum makan!” 
Begitulah. 


Gadis itu sekian detik kecewa, sia-sia sudah, tak ada lagi yang bisa dilakukannya selain 
beranjak lemah melangkah menuju pintu keluar. “Seharusnya, si bodoh itu bilang, “Ah, 
kebetulan sekali. Aku juga belum makan. Mau kutemani?” Dasar bodoh!” umpatnya dalam 
hati. Atau karena ia kurang jelas menyampaikan maksudnya? Seharusnya ia bilang saja 
langsung, “Kamu mau menemaniku?” seperti yang seringkali dilakukan Susi saat menggoda 
manajer lantai sepuluh. 


Tetapi itu tidak mungkin dilakukannya kan? Ia bukan type Susi yang agresif. “Seharusnya si 
bodoh itu cukup mengerti,” umpatnya sekali lagi. 


kakek 


Berkali-kali ia melirik gadis di seberangnya. Menunggu tak sabaran. “Kapan lagi ia akan 
turun makan siang?” serunya dalam diam. Apakah ia harus melangkah mendekatinya, lantas 
mengajaknya makan siang bersama, seperti yang selalu dianganangankannya? Tidak. Ia tidak 
pernah memiliki keberanian untuk melakukannya. 


Kegelisahaan pemuda itu semakin memuncak, istirahat siang tinggal tiga puluh menit. 
“Ayolah, berdiri,” mohonnya dalam-dalam. Ia menangkupkan kedua telapak tangannya. 


Dan akhirnya wanita itu berdiri juga dari tempat duduknya. “Ya Tuhan, semoga ia 
melewatiku. Please, God!” si pemuda bersorak penuh harap. Tentu saja gadis itu harus 
melewatinya, karena pintu keluar terletak dekat mejanya. 


Suara sepatu gadis itu terdengar memenuhi gendang telinganya. Si pemuda dengan segala 
upaya terus berpura-pura menatap layar komputer, mengisikan sembarang angka ke dalam 
kotak kosong. Tentu saja semua pekerjaannya sudah rampung setengah jam yang lalu. Sedari 
tadi ia sudah ingin turun makan siang, tetapi seperti dua hari lalu, ia ingin sekali berpura-pura 
tidak sengaja berbarengan turun dengannya. Sedikit saling menyapa di lift, lantas sedikit 
basa-basi sebelum berpisah menuju tempat makan “favorit” masingmasing. 


Gadis itu semakin dekat, detak jantung si pemuda semakin kencang. Ia bersiap-siap hendak 
bangkit dari duduknya. Paling sial jika ia tidak berani mengikutinya, mungkin ia bisa 
berpura-pura menuju toilet, bukankah letaknya searah dengan pintu lift? Yang penting ia bisa 
sekadar tersenyum menyapanya. 


“Nggak makan siang, Zhar?” ternyata gadis itu justru menegurnya, sambil tersenyum. 


Meluncurlah sepuluh kembang api besar di jantung si pemuda. Ini diluar rencananya, apalagi 
dengan senyum itu. Ya Tuhan, gelagapan si pemuda bingung hendak menjawab apa. 


“Masih banyak kerjaan. Kamu sendiri, nggak makan?” 


Hanya itu yang keluar dari mulutnya. Sekadar menggeleng patah-patah, dan tersenyum 
dengan muka kebas. “Semoga ia tidak melihat tampang tololku,” keluh pemuda itu dalam 
hati. 


“Malas. Nggak ada teman turun!” gadis itu tersenyum sambil mengangkat bahu. 


Separuh jantungnya sontak berteriak, come on man, sekaranglah waktunya, ajak ia makan 
siang bersama. Bukankah ia “mengundang”mu? Tetapi separuh jantungnya yang lain gemetar 
tak tahu harus bilang apa. Senyuman dan kerlingan gadis itu telah mematikan otaknya 
berpikir, dan di tengah kegaguan ia justru berkata, “Mungkin kamu bisa bareng, Sinta. 
Kayaknya dia juga belum makan!” 


Ya ampun, apa yang telah kukatakan, si pemuda menekuk lututnya. Perutnya tiba-tiba melilit 
menyesali kebodohannya. Dan gadis itu dengan amat anggun hilang dari pandangan. 


#kakek 


Hari ini jum'at. Besok dan lusa libur. Gadis itu sudah merencanakan untuk berlibur keluar 
kota, tapi undangan pernikahan anak direktur membatalkan rencananya. Lagipula bukankah 
itu berarti semua orang akan hadir di sana, dan jika semua orang hadir itu berarti pemuda itu 
juga akan datang. Ia senyumsenyum sendiri. Otaknya terbungkus oleh harapanharapan. 


Setidak-tidaknya di sana ia bisa mencari berbagai alasan untuk duduk di dekatnya. 
Berbincang tentang apa saja. Dan jika sedikit beruntung mungkin saja bisa pergi-pulang ke 
tempat pesta bersama-sama. Membayangkannya saja gadis itu sudah tidak bisa berkata-kata 
lagi. 


Tetapi semenjak undangan itu dibagikan seminggu yang lalu, pemuda itu dalam sedikit 
kesempatan mereka bertemu di lift saat berangkat kerja (ia sengaja menunggu di lobby 
sampai pemuda itu tiba), saat makan siang, dan saat pulang kerja (ia sengaja menunggu 
pemuda itu membereskan mejanya sebelum turun pulang) pemuda itu sedikit pun tidak 
pernah menyinggung soal pesta pernikahan. Bagaimana hendak menyinggungnya, jika 
selama ini mereka sekadar saling ber-hai apa kabar saja. Berkali-kali gadis itu membujuk 
jantungnya agar berani bertanya, “Minggu depan, kamu datang gak ke tempat pernikahan 
Vania?” tapi ia selalu gagal. 


Jum'at semakin senja. Kesempatannya untuk menjadikan mimpi-mimpi itu menjadi nyata 
semakin tipis. Ia harus melakukannya jika tidak maka musnah sama sekali harapan itu. Dan 
setelah bergulat habishabisan meneguhkan diri, gadis itu beranjak mendekati pemuda itu. 
Gemetar kakinya melangkah, “Ya Tuhan, tolonglah....” seru batinnya lirih. 

“Hai, Zhar. Kamu lagi sibuk?” 

Kentara sekali kata-katanya bergetar saking gugupnya. Gadis itu membujuk jantungnya 
segera tenang. Tersenyum amat kaku. Pemuda itu mengangkat kepalanya, balas tersenyum. 
Menghembuskan nafasnya dalam-dalam. 

“Iya nih. Kayaknya aku lembur malam ini!” 


“Kamu hari minggu datang ke resepsi Vania, gak?” 


Gadis itu berdiri sambil diam-diam menyilangkan jari telunjuk dan jari tengahnya. Please, 
God. 


“Belum tahu. Lihat besok. Kamu nggak kesana?” 
“Belum ada teman. Malas kalau sendirian!” 


Ya Tuhan, orang bodoh sekali pun tahu apa maksud hatinya. Tetapi pemuda itu hanya 
menatapnya lamat-lamat, kemudian sambil menggeleng, pelan berkata, 


“Si Sinta katanya harus menjenguk ibunya!” 


Lumat sudah harapan gadis itu, dengan lemah ia berkata, “Ya, ibunya sakit, sepertinya aku 
harus berangkat sendirian.” 


“Dasar bodoh. Bodoh. Bodoh sekali,” umpat gadis itu dalam hati. Jika sudah begini apalagi 
yang harus dilakukannya? 


“Hai, Dahlia. Kamu belum punya teman pergi ke pernikahan Vania?” pemuda lain yang dari 
tadi berdiri membereskan berkas di mejanya, di sebelah mereka, menyela pembicaraan. Gadis 
dan pemuda itu menoleh serempak ke muasal suara. Andrei, nama pemuda itu, dan ia 
tersenyum jantan mendekati Dahlia. 


“Aku juga belum punya barengan. Kamu mau bareng aku? Bagaimana? Nanti aku jemput 
kamu pagi-pagi ya!” 


Gadis itu hendak mengangkat bahunya: keberatan. Tetapi hatinya yang berkali-kali 
mengumpat, “Dasar bodoh, harusnya kau melakukannya seperti Andrei. Harusnya kau 
menyela dan berkata, “ia tidak akan pergi bersamamu, ia akan pergi bersamaku?” kesal sekali, 
dan tanpa disadarinya ia justeru menganggukkan kepalanya. Andrei tersenyum senang, 
sambil memegang bahu gadis itu ia berkata menggoda, “Oke, sayang. Sampai ketemu hari 
minggu! Jangan lupa, dandan yang cantik.” 


#kakek 


Hari ini jum'at. Besok dan lusa libur. Sudah seminggu ini pemuda itu menanti-nanti 
kesempatan untuk bertemu lebih lama dengan gadis itu, sekadar untuk bilang, “Hai, kamu 
mau pergi bareng aku ke pernikahan Vania, gak?” ia butuh waktu kurang lebih lima menit 
untuk berbincang dan mengajaknya pergi bersama. 


Dengan hanya bertemu di lift saat berangkat kerja (ia sengaja menunggu di lobby sampai 
gadis itu tiba), saat makan siang, dan saat pulang kerja (ia sengaja menunggu gadis itu 
membereskan mejanya sebelum beranjak turun) itu sama sekali tidak cukup untuk 
membicarakan masalah ini. Apalagi mereka hanya saling ber-hai apa kabar, tersenyum kaku, 
lantas berdiam diri dalam dengungan suara lift yang bergerak. 


Berkali-kali ia membujuk jantungnya untuk mendekati meja gadis itu. Bertanya langsung 
padanya, “Apakah kau mau pergi bersamaku,” tapi berkali-kali pula ia gagal meneguhkan 
diri. Sore jum'at semakin senja. Kesempatannya untuk menjadikan mimpi-mimpi itu menjadi 
nyata semakin tipis. Ia harus melakukannya, jika tidak ia akan menyesalinya seumur hidup. 
“Lakukan sekarang juga, Zhar,” bisikan itu semakin kencang. 


Dan pemuda itu di ujung keputus-asaan akhirnya nekad juga memutuskan. Tetapi saat ia siap 
berdiri dari duduknya, gadis itu justeru terlihat berdiri dari mejanya. Melangkah menujunya. 
“Ya Tuhan, semoga ia melewatiku, please God.” Desak batinnya kuat-kuat. “Jika ia 
melewatiku, aku berjanji akan menanyakan soal itu,” janjinya untuk kesekian kali. 


Suara sepatu gadis itu terdengar semakin keras di telinganya. Ia semakin dekat, dan debar 
jantungnya semakin kencang. Dengan meneguhkan hati pemuda itu bersiap untuk menyapa, 


“Hai, Zhar. Kamu lagi sibuk?” 
Gadis itu sambil tersenyum ternyata lebih dahulu menyapanya. Pemuda itu kaku seketika. 


Kata-katanya hilang menyentuh udara. Berusaha tersenyum senormal mungkin. Menarik 
nafas dalamdalam. 


“Iya nih. Kayaknya aku lembur malam ini!” Ya Tuhan, padahal pekerjaan untuk minggu 
depan pun sudah kurampungkan. 


“Kamu hari minggu datang ke resepsi Vania, gak?” 


Gadis itu tersenyum semakin manis. Pemuda itu duduk semakin kebas. Ayolah katakan. Ajak 
dia. Ayolah katakan. Tetapi separuh jantungnya yang lain gemetar ketakutan. Kau hanya 
akan mempermalukan diri sendiri, bodoh. Bagaimana kalau dia menolak? 


“Belum tahu. Lihat besok. Kamu nggak kesana?” 


Ya Tuhan, apa yang telah kukatakan, pemuda itu mengumpat berkali-kali. Seharusnya 
langsung saja mengajaknya pergi bersama. Senyuman gadis ini membuatnya sedikit pun tidak 
bisa berpikir sehat lagi. 


“Belum ada teman. Malas kalau sendirian!” 


Ayolah katakan. Ajak dia. Bukankah ia telah memberikan kode padamu. Sedikit lagi.... tak 
terlalu susah. Pemuda itu mencengkeram keras-keras kursinya. Apa sulitnya mengatakan itu, 
bentak separuh jantungnya. Dan tanpa ia sadari, di tengah usahanya membujuk separuh 
jantungnya yang lain, ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia teringat Sinta, mungkin dengan 
menyela pembicaraan ini dengan kabar soal Sinta akan sedikit membantu, maka tanpa 
menyadari akibatnya sedikit pun pemuda itu justeru berkata, 


“Si Sinta katanya harus menjenguk ibunya!” 


Tidak. Ia sama sekali tidak bermaksud menolaknya. Tetapi gadis itu dengan tetap tersenyum 
berkata pelan, “Ya, katanya sakit, sepertinya aku harus berangkat sendirian.” 


Ya Tuhan, kerusakan apa yang telah kuperbuat? 


“Hai, Dahlia. Kamu belum punya teman pergi ke pernikahan Vania?” pemuda lain yang dari 
tadi berdiri membereskan berkas di mejanya, di sebelah mereka, menyela pembicaraan. Gadis 
dan pemuda itu menoleh serempak ke muasal suara. Andrei, nama pemuda itu, dan ia 
tersenyum jantan mendekati Dahlia. “Aku juga belum punya barengan. Kamu mau bareng 
aku? Bagaimana? Nanti aku jemput kamu pagi-pagi ya!” 


“Tolonglah. Jangan. Jangan katakan setuju,” pemuda itu memohon dalam hatinya. “Jangan 
sampai kau pergi dengan bajingan ini. Ia playboy kelas kakap, dan kau akan terperangkap.” 
Tetapi gadis itu justeru tersenyum menganggukan kepalanya. 


Andrei tersenyum senang, sambil memegang bahu gadis itu ia berkata menggoda, “Oke, 
sayang. Sampai ketemu hari minggu! Jangan lupa dandan yang cantik.” 


#kakok 


Ta mengharapkan pagi ini pemuda itu yang datang menjemputnya. Tetapi justru Andrei yang 
datang parlente memencet bel. Tak tahu malu, Andrei mengaku sebagai pacarnya. Dan gadis 
itu dengan terpaksa tersenyum masam menanggapi godaan ibu dan bapaknya, “Akhirnya, 

anak gadis kami pergi dengan teman lelakinya. Nak Andrei jangan sampai kau membuatnya 


menangis, loh!” Itu kata ayah gadis itu sambil tersenyum di balik pagar. Dan pemuda playboy 
ini tersenyum begitu meyakinkan menggandengnya. 


Semua teman kantor bersuit saat melihat mereka tiba di ruang resepsi, Susi pun sempat 
berbisik pelan, “Gila lu, katanya pemalu. Ternyata yang kakap begini berhasil juga lu gaet!” 
mukanya memerah. Dengan tingkah laku Andrei yang sangat berpengalaman, gadis itu 
merasa di dahinya seakanakan tertempel baliho besar yang menunjukkan kalau mereka 
berdua benar-benar pasangan hebat. “Bodoh, seharusnya kaulah yang bersamaku sekarang,” 
umpatnya dalam hati, mencari sosok pemuda itu dalam keramaian. Dan si bodoh itu ternyata 
berdiri tak acuhnya di pojok ruangan. Menyendok koktail. Seolah tak peduli kehebohan yang 
sedang terjadi. 


Ketika tiba saatnya berfoto, semua teman-teman berkumpul di sebelah panggung, bersiap 
menunggu MC menyebutkan giliran mereka: lantai sebelas. Ketika olok-olok semakin ramai 
saat mereka berkumpul, si bodoh ini justeru semakin tak peduli. 


“Ah ini dia si Azhar, kamu udah lihat Dahlia kan. Gila, serasi bukan!” 
“Seharusnya kau menirunya Zhar. Pendiam, tapi diam-diam bawa gebetan!” 
Yang lain tertawa ramai sekali. 


“Andrei, kalau lu sedikit saja membuat Dahlia menangis, kutikam kau!” seru seseorang lagi, 
dan Andrei sambil merengkuh bahu Dahlia tersenyum lebar, seolah menunjukkan, jangankan 
menangis, membuatnya murung saja takkan ia lakukan. 


Gadis itu kusut sekali dengan senyum tanggungnya. Berkali-kali ia melirik pemuda itu. “Ya 
Tuhan, seharusnya yang kau lakukan saat ini memegang kerah Andrei, dan menonjoknya 
kuatkuat, dasar bodoh, dan bukan justru sebaliknya ikutikutan tertawa.” 


Gadis itu tersenyum getir. 


#kakek 


Pagi ini seharusnya ia-lah yang sambil bersiul datang memencet bel rumah gadis itu. 
Tersenyum takzim menyapa calon mertua. Tetapi lihatlah, ia justeru kacau berdandan 
seadanya, memakai kemejakusut dasi-berdebu, berjalan gontai menghidupkan kendaraan, 
berpikir gadis itu pasti sedang tertawa bahagia bersama playboy kelas kakap itu. 


Semua teman kantor bersuit saat melihat mereka tiba di ruang resepsi. Dengan tingkah laku 
Andrei yang sangat berpengalaman, mereka benar-benar kelihatan seperti pasangan hebat. 
Gadis itu terlihat tersenyum kemana-mana, mengumbar kebahagiannya. “Begitu mudahkah ia 
terpikat dengan playboy itu?” dengan masam pemuda itu menyendok koktail di pojok 
ruangan. Jantungnya pedih sekali. 


Ketika tiba saatnya berfoto, semua teman-teman berkumpul di sebelah panggung, bersiap 
menunggu MC menyebutkan giliran mereka: lantai sebelas. Ketika olok-olok semakin ramai 
ketika mereka berkumpul, gadis itu justeru terlihat tersenyum semakin bahagia. “Ia benar- 
benar menikmatinya,” bisiknya lirih. 


“Ah ini dia si Azhar, kamu udah lihat Dahlia kan. Gila, serasi bukan!” 
“Seharusnya kau menirunya Zhar. Pendiam, tapi diam-diam bawa gebetan!” 
Yang lain tertawa ramai sekali. 


“Andrei, kalau lu sedikit saja membuat Dahlia menangis, kutikam kau!” seru seseorang lagi, 
dan Andrei sambil merengkuh bahu Dahlia tersenyum lebar, seolah menunjukkan, jangankan 
menangis, membuatnya murung saja takkan ia lakukan. 


Gadis itu tersenyum, semakin mengembang. “Bah. Ia sedikit pun sama sekali tidak 
menatapku,” bisik pemuda itu dalam hening. Berkali-kali melirik mencoba memberikan 
kode. “Lihatlah aku, Dahlia. Please. Bukankah aku lebih baik darinya? Sesungguhnya apa 
yang kau cari?” terluka pemuda itu meratap dalam diam. Dan ketika mereka berfoto bersama. 
Bajingan itu merengkuh lebih erat lagi bahu gadis itu. 


Dan ketika semua teman-teman lantai sebelas turun, mereka berdua masih berdiri di sana, 
berfoto berempat bersama kedua mempelai. Gadis itu sekali lagi tersenyum amat bahagia. 
“Senyum mempelai wanita saja kalah,” umpat pemuda itu dalam hati. Maka semenjak detik 
itu, si pemuda dengan jantung tercabik-cabik mengubur dalam-dalam segenap cintanya. 
“Cinta memang tak pernah adil,” keluhnya terluka. 

sksksk 

Extended: 

“Hai!” Gadis itu tersenyum. 

“Hai!” Pemuda itu juga tersenyum. 

Pintu lift menutup pelan. Keheningan kemudian menyelimuti. Tak pernah ada yang bisa 
mendengar dengung lift bergerak, tetapi bagi mereka berdua yang sedang takzimnya, bekas 
telapak tangan di kaca lift pun terlihat amat jelas. Si gadis sembunyisembunyi melirik. Si 
pemuda batuk-batuk kecil berusaha mengendalikan perasaannya. Mereka bertatapan sejenak. 
Gelagapan bersama. 

“E, mau makan di mana?” si pemuda pura-pura merapikan dasinya. Mukanya merah kebas. Ia 
tahu persis gadis itu selalu makan di basemen itu. Gadis itu juga tahu persis pemuda itu lebih 
suka makan di lantai satu. 

“Lanti satu! Lu, mau makan dimana, Zhar?” 


“Basemen!” Ya ampun, ia sungguh tak tahu kenapa kalimat itu yang keluar dari mulutnya. 


Basa-basi saling melambaikan tangan, mereka berpisah saat pintu lift terbuka. Berharap 
seharusnya mereka saat ini justeru sedang bergandengan menuju kafe di menara atas. 


Kafe para pencinta.“ 


6. BILA SEMUA WANITA CANTIK! 


Alkisah, ada anak super-gendut yang selalu diganggu teman-temannya. Setiap hari diteriaki, 
“Gendut! Gendut! Badak! Badak!” Anak itu menangis. Tersedu. Berlari menjauh dengan 
gelambir lemak di perut. Mengadu. Ibu-nya bilang tentang, “Jangan marah. Jangan diambil 
hati. Mereka hanya bergurau. Besok juga berhenti!” Tetapi esok-lusa kelakuan teman- 
temannya tak pernah kunjung reda. Berbilang hari malah menjadi-jadi. Cubit sana. Cubit 
sini. Maka semakin sering bersedihlah anak itu. 


Hingga suatu malam, di tengah senyapnya gelap, sang anak mengangkat kedua tangannya, 
tengadah ke langit buram, “Ya Tuhan, kurus-kan-lah aku. Aku mohon....” Anak itu menangis 
tersedu, bersimpuh penuh harap, “Atau kalau Kau tidak berkenan membuatku kurus, maka 
buatlah gendut seluruh teman-temanku.... Aku mohon! Biar kami sama.... Biar kami 
sama....” 


Maka malam itu, sempurna sudah langit terbolak-balik. Do'a itu bagai melempar sebutir 
dadu dengan seluruh enam sisinya sempurna bertuliskan kata: Amin! 


Vin tertawa lebar, bahkan sebelum Josephine sempat menyelesaikan ceritanya. Hampir 
tersedak oleh makanan, buru-buru meraih gelas orange-juice, minuman favoritnya. 


“Nah, lu bisa bayangin kan kalau semua teman-temannya gendut! Mana asyik lagi coba hari- 
hari mereka. Tidak ada saling olok satu sama lain. Tidak ada saling ejek. Hambar, persis 
seperti steak ini!” Jo nyengir, ikut menahan tawa sambil malas mengiris-iris daging sapi di 
hadapannya. 


“Tapi itu tetap tidak menjelaskan masalahnya....” Vin meletakkan gelas, lantas memperbaiki 
anak rambut yang mengenai ujung-ujung mata. “Analogi yang buruk! Buruk banget malah!” 


“Lah, come-on! Bukankah itu menjelaskan semuanya. Lu pikir semua orang di dunia ini akan 
cantik? Akan seksi? Nggak, kan? Pasti ada yang tidak cantik, kurang seksi—” 


“Ya seperti kita-kita ini.“ Vin memotong pelan. 
“Lu selalu berpikiran negatif. Selalu pesimis. Lagian siapa bilang lu tuh jelek?” 


Vin menyeringai tanggung. Jelek? Kalau saja Jo bukan teman baiknya, cerita Jo yang nyebut- 
nyebut gelambir lemak di perut tadi sudah jadi alasan baik untuk menjitaknya. 


“Gw nggak pesimis, Jo.... Tiga puluh tahun hidup di dunia ini.... Tiga puluh tahun menjejak 
semua proses kehidupan.... Meski tiga puluh tahun itu juga tak satu pun cowok melirik lu.... 
Tidak pernah menemukan cowok yang menganggap lu exist! Menganggap lu ada di dunia 
ini.... Well, jadi bagaimana mungkin gw akan pesimis, kan?” Vin tertawa kasar. 


Josephine meletakkan pisau dan garpu. Putus asa. Satu, untuk bumbu daging steak yang 
memang hambar. Dua, untuk kalimat sinis bin sarkas dari Vin barusan. Urusan ini lama-lama 
sedikit menyebalkan. Ia mengenal benar tabiat Vin. Ia berteman baik dengan Vin sejak dua 
belas tahun silam. Dipertemukan tidak sengaja di salah-satu acara. Pesta perpisahan sekolah. 
Prom-night! Cepat sekali akrab. 


Bagaimana tidak? Mereka berdua hanya jadi penonton di acara tersebut. Memandang sirik 
cewek-cewek berpakaian seksi berlalu-lalang bersama pasangan. Ratu-pesta? Tidak masuk 
kamus mereka, kecuali ada nominasi baru yang dibuat khusus dalam penghargaan tersebut, 
seperti, “best-badut-custome'! Jadi mereka saling menyapa kaku di pojok ruangan sepanjang 
sisa acara. Saling menjulurkan tangan. Berkenalan. Lantas berusaha mengisi malam dengan 
ngemil makanan yang berserak. 


Dua belas tahun berlalu, tidak banyak yang berubah dari pertemanan mereka. Vin tingginya 
hanya bertambah dua senti, celakanya yang bertambah banyak justru volume dan lebar-nya. 
Tidak proporsional. Sedangkan Jo? Sama buruknya, semakin jerawatan, tubuhnya ringkih, 
muka tirus, rambut keriting tak-tertolong. Benar-benar dua sahabat yang menarik untuk 
dilihat. Tadi saja pelayan kafe tega mengabaikan, seperti tak melihat mereka duduk di situ. 


Masalahnya, berbeda dengan Jo yang tumbuh lebih dewasa, mapan dengan karir, cerdas 
dalam pekerjaan, Vin semakin tenggelam dalam mimpi-mimpi cinderella masa kecilnya dulu. 
Bagi Jo, ada atau tidak ada cowok yang melirik mereka, ada atau tidak ada cowok yang jatuh 
hati kepada mereka, itu tidak penting. Hidup ini tetap indah meski tanpa kehidupan 
percintaan yang mengharu-biru. Tapi bagi Vin tidak. Ia bosan dengan kesendiriannya. Bosan 
dianggap tidak ada oleh cowok-cowok. Celakanya Vin justru mengidolakan cowok terkeren 
kota ini. Teman satu kantornya. 


Maka belakangan, setiap kali mereka bertemu, semakin seringlah Vin mengeluhkan soal itu. 
Bertanya hal-hal prinsip seperti, “Apakah wajah itu penting saat kau jatuh cinta?” 
“Bukankah banyak yang bilang, karakter nomor satu, fisik nomor dua?” Bahkan kadang 
berteriak sebal tentang: “Omong kosong! Semua itu bohong! Siapa bilang kita selalu terlahir 
dengan takdir jodoh bersama kita? Itu hanya untuk membesar-besarkan hati saja!” 
Kemudian menutup pembicaraan dengan keluh-kesah-resah. 


Seperti malam ini. Di SkyCafe! Kafe yang memiliki slogan, “Kamilah kafe tertinggi di kota 
ini!” Memang benar slogan tinggi itu. Kafe ini persis di atas gedung tertinggi. Tapi soal menu 
dan rasa makanan, Jo sejak tadi malah mendesis dalam hati, tidak akan pernah datang lagi. 
Dan Vin sibuk berkeluh-kesah lagi. 


“Lihatlah! Cowok-cowok itu seperti laron mengelilingi gadis cantik di meja besar itu. Semua 
berebut seperti anak kecil yang dijanjikan permen. Menyebalkan!” Vin mengkal menunjuk 
kerumunan di sudut ruangan. 


Jo tertawa kecil. Menatap keramaian yang membuat sirik Vin tersebut. Bahkan, hei! Erik 
Tarore, cowok tampan idola satu kantor Vin ikut mengerubung. Pasti itu yang membuat Vin 
tambah keki. 


“Gw pikir hidup gw akan sepi selamanya.... Selamanya....” Vin pelan mengaduk-aduk 
minumannya. Nelangsa. 


Jo menatap prihatin, nyengir, “Yaaa, lu kan sudah terbiasa menjomblo selama tiga-puluh 
tahun, jadi gw yakin lu pasti bisa terus menjomblo selama tiga puluh tahun lagi!” 


Mereka berdua tertawa. Getir. 


“Tapi yakinlah, Vin, tak selamanya lu pikir menjadi cantik dan seksi itu menyenangkan....” 
Jo menghentikan tawanya. 


Vin mengangkat bahu. Tidak terlalu tertarik dengan kalimat Jo barusan. Setiap kali mereka 
bertemu, sebulan terakhir, Jo selalu bilang soal itu. Mencoba membesarkan hatinya. Percuma. 
Omong-kosong. Ia sudah tak percaya lagi. 


“Cantik itu kan hanya terlihat dari luar, Vin.... Coba lu lihat kafe ini, keren banget, kan? Tapi 
makanannya? Masih mending warung sate di perempatan depan kantor lu! Jadi seperti lu, 
dari luar sih kumuh, nggak higienis, tapi dalamnya? Wuih! Legit!” 


Tertawa lagi. Semakin getir. 


“Atau seperti teman-teman kita yang gw ceritakan minggu lalu.... Friska bercerai dengan 
suaminya, Mitha ketahuan berselingkuh, Lala berapa kali coba disakiti pacarnya.... Si Uthi 
nyandu,” Jo menghitung jari, “Kurang apa coba mereka? Cantik! Tapi kehidupan mereka 
tidak menyenangkan. Mending seperti lu, kan? Sendiri tapi hepi! Jomblo tapi bahagia.” 


Vin mengangkat bahu. Ia memang bahagia dengan hidupnya (sepanjang tak ada hubungannya 
dengan cowok). Tapi kesendirian ini menyesakkan. Vin semakin malas mendengarkan 
ceramah Jo. Ada sesuatu yang sedang dipikirkannya. Sesuatu.... 


“Lu pikir menjadi cantik itu menyenangkan, Vin? Sama sajalah! Bahkan dalam banyak kasus 
malah menyebalkan.... Lu mesti rajin merawat diri. Peduli benar dengan penampilan tubuh 
setiap inchi-nya, setiap mili-nya.... Lagi pula menurut penelitian bahaya pelecehan seksual 
yang mengancam wanita yang terlihat menarik lima kali lipat lebih tinggi dibandingkan 
wanita yang terlihat biasa-biasa saja.... Bisa dimengerti sih, siapa pula yang tertarik untuk 
iseng ke kita-kita?” Jo tertawa, melambaikan tangan ke pelayan, meminta bon tagihan. 


Vin tetap tidak terlalu memperhatikan, ia semakin sibuk dengan sesuatu yang sedang 
dipikirkannya. 


“Mereka pasti memiliki masalah dengan kecantikannya, sama seperti kita yang memiliki 
masalah dengan penampilan kita.... Masalahnya kita tidak pernah dalam posisi mereka, kan? 
Tidak pernah dalam posisi orang-orang yang dicemburui. Percaya nggak, terkadang mending 
kita dalam posisi yang mencemburui dibanding sebaliknya, tapi kita tidak pernah tahu. 
Anyway, dengan tidak tahunya, tidak mesti kita merasa kehidupan mereka lebih oke, kan?” Jo 
menyerahkan kartu-kredit ke pelayan yang mendekat. 


“Lagi pula ukuran cantik-jelek itu relatif, Non! Karena cowok-cowok itu bersepakat cantik 
dan seksi itu harus ramping, perut datar, mata hitam menggoda, rambut seperti ini, kulit harus 
putih, bibir mesti merah, mesti sensual, dan seterusnya maka cewek otomatis harus seperti itu 
untuk dibilang cantik. Coba kalau cowok-cowok bersepakat cantik itu gendut, pendek, hitam, 
keriting, lu kan bisa masuk kriteria cantik banget, Vin.... Ah-sudahlah, yuk!” Jo berdiri 
setelah menerima kembali kartu-kreditnya. Tidak tega melanjutkan gurauan. Lihatlah Vin 
sudah mengusap matanya. Nah-loh, daripada seperti minggu lalu Vin nangis-sedih gara-gara 
kalimatnya, mending buru-buru pulang. 


Vin mengangguk. Berdiri lemah mengikuti Jo. Matanya kelilipan. Tidak. Tentu saja Vin tidak 
ingin menangis seperti minggu lalu. Selepas makan dan ngobrol bareng Jo malam ini, hatinya 


tidak sesedih minggu-minggu lalu. Ada sesuatu yang sedang dipikirkannya. Dan itu 
memberinya semangat. 
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Malam itu langit terlihat amat buram. Bintang sempurna terusir awan kelam. Rembulan sabit 
bersembunyi malu. Langit pekat. Angin mendadak takut bertiup. Sepi. Seluruh kehidupan 
seperti sedang tertidur lengang. Di Jantai dua sebuah rumah, jendelanya memang sudah 
redup, tapi penghuninya sedang takjim menatap langit luar. Penghuninya adalah Vin. 


Vin yang mengangkat kedua-belah telapak tangannya. Inilah yang dipikirkannya sepanjang 
sisa malam. Sesuatu itu.... Vin yang berkata lirih! Sedang khidmat berdoa. 


“Ya Tuhan, buatlah aku cantik.... Aku mohon!” Vin bersimpuh penuh harap, “Atau kalau 
kau tidak berkenan membuatku cantik, maka buatlah seluruh wanita di dunia ini se-jelek 
diriku....” Satu tetes air mata Vin mengalir di pipinya yang tembam. Air-mata penuh 
pengharapan. Meluncur deras ke atas kasur. 


Persis saat air itu menerpa seprai putih, persis saat bulir air itu meresap di lembutnya seprai, 
saat itu petir mendadak menyambar menggetarkan hati. Guntur menggelegar. Angin kencang 
membungkus langit. Langit sempurna terbolak-balik. Malam itu, doa Vin bagai melempar 
sebutir dadu dengan seluruh enam matanya sempurna bertuliskan kata: Amin. 


sksksk 
Vin bangun pagi dengan perasaan segar! 


Mandi lama-lama. Duduk di atas toilet lama-lama. Ritual paginya yang hebat. Sebenarnya 
hanya duduk doang. Manyun menatap pintu kamar mandi. Setengah jam kemudian 
mengenakan blouse kerja terbaiknya. Dulu ia berpikir, pakaian bisa membuat seseorang 
terlihat lebih cantik. Sayang, otak negatifnya juga sudah lama sekali membuat kesimpulan: 
Kalau dasarnya orang itu nggak cantik, maka mau dikasih permata lima ton tetap saja tidak 
akan menarik (kecuali permatanya). Iklan-iklan sabun mandi, shampoo, lotion, dan apalah itu 
bohong! Jelas-jelas modelnnya memang sudah cantik dari sono-nya. Dikasih baju robek 
seadanya juga tetap cantik. Puh! 


Tapi hari ini Vin lagi hepi. Tidak peduli ketika kepalanya membenak hal buruk berkali-kali. 
Berangkat kerja dengan semangat. Ditegur adiknya di ruang tengah. Hei! Ada yang berubah? 
Matanya mendadak melihat sesuatu yang ganjil. Entahlah! Bertemu Mama di meja makan. 
Hei? Bukankah Mama-nya sungguh terlihat beda! 


Vin malas berpikir. Menjepit tas kerjanya. Naik feeder-bus yang selalu on-time berkeliling di 
komplek perumahan. Hei! Hei! Mengapa semua orang terlihat sungguh berbeda sepagi ini? 
Lihatlah! Sopir bus (sopir pertama wanita) yang selama ini hanya menatap dingin dibalik 
kaca-mata hitam kebesarannya sekarang tersenyum renyah. Memamerkan gigi putih yang 
cemerlang. Di man-na gigi kuning berlapis kawat logam itu? 


Penumpang bus? Hati Vin mendadak mencelos. Seperti sebatang besi panas dicelupkan ke 
dalam seember air es. Atau seperti Vin yang sedang ketangkap basah mencuri pandang Erik 
(dengan tatapan 100 watt penuh penghambaan itu). Apa yang terjadi? Bagaimana mungkin? 


Hati Vin tiba-tiba menggigil. Sungguh, seluruh penumpang cewek bus terlihat begitu... 
begitu cantik. Can-tik? Yaps! Bukan main.... 


Bukankah adiknya yang tidak kalah gendut dengannya juga terlihat cantik tadi pagi? Mama- 
nya yang seperti paus biru terlihat laksana artis umur dua puluh tahunan? Singset? Apa yang 
terjadi. Mata Vin mendadak berkunang-kunang. Doa itu? Apa doa semalam itu manjur? Tapi 
kenapa jadi begini? Bukankah ia berdoa sebaliknya? Kenapa semua wanita pagi ini 
mendadak terlihat begitu cantik. Atau jangan-jangan. Ia juga berubah.... 


Jangan-jangan.... Vin buru-buru bangkit dari duduknya. Berlari ke depan dengan semangat. 
Itu sungguh akan jadi kabar yang menyenangkan.... Vin berlari ke arah cermin di atas kepala 
sopir bus (yang lazim dipakai untuk melihat situasi di belakang bus). Menatap wajahnya 
penuh antusiasme. Tapi ia terpaku. Seketika. Bagai batu pualam. Ya ampun? Ini pasti ada 
kesalahan. Vin gemetar memegang tiang besi. 


Ini benar-benar kesalahan besar. Lihatlah sepagi ini. Di atas bus, di trotoar jalanan, di lobi 
gedung, di dalam lift, di layar kaca (Vin yang tidak percaya menghidupkan teve), seluruh 
gadis di dunia mendadak berubah cantik. Sempurna! Sempurna seperti Vin membayangkan 
kecantikan itu sebagaimana-mestinya. Cleaning service yang rutin pagi-pagi mengantarkan 
minuman untuknya, mbak-mbak yang cerewet dan jelek itu saja sekarang berubah sintal dan 
menggairahkan. 


Ibu-ibu peminta-minta yang sering Vin temui di jembatan penyeberangan bahkan terlihat 
seperti model-super-hot. Vin jengah menatapnya, dengan pakaian seadanya yang robek di 
sana-sini, pengemis itu seperti sedang pose menggoda untuk majalah pria dewasa. 
Memamerkan pahanya yang putih-mulus (meski tangannya tetap terjulur sambil berkata lirih, 
“Recehnya, Mbak! Sudah dua hari tidak makan”). Aduh, semua ini benar-benar 
membingungkan.... 


Dan yang amat menohok bagi Vin, ketika seluruh gadis terlihat cantik pagi ini, kenapa ia 
seujung kuku pun tidak berubah? Vin menggigit bibir di depan komputernya. Hampir sejam 
berlalu Vin hanya mematung di meja kerja. Berusaha sembunyi dari kerumunan gadis-gadis 
yang mendadak begitu bahagia melihat wajah dan tubuh baru mereka. Ya Tuhan! Bukankah 
doanya semalam tidak seperti ini? Bukankah ia bilang kalau Tuhan tidak mau membuatnya 
cantik, maka buat jelek-lah seluruh wanita di muka bumi ini. Tapi sekarang? Semua malah 
terlihat cantik, kecuali dirinya.... 


Apakah langit kejam sekali padanya.... 

Vin tersungkur dengan hati pilu. 
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Seminggu berlalu. Jadwal pertemuan berikutnya dengan Jo. 

Vin sepanjang minggu enggan sekali menelepon Jo. Ia malah cemas bertemu dengan Jo. 
Amat cemas. Bagaimana mungkin ia siap bertemu dengan Jo setelah apa yang terjadi? 


Bertemu dengan teman-teman sekantornya, Mama, adiknya, dan gadis mana pun Vin malu. 
Dulu saja Vin sudah terlihat berbeda dengan tubuh gendut dan muka lebarnya. Sekarang? 


Dengan seluruh kecantikan yang mendadak menjejali seluruh kota, maka tubuhnya terlihat 
semakin berbeda. 


Ini semua benar-benar nyata. Seperti kalian yang bisa menyentuh tulisan ini. Setiap wanita 
terlihat begitu cantik. Bumi seperti diisi sejuta bidadari. Kalian bayangkan di pasar tradisional 
yang becek. Sempurna pasar itu diisi oleh ibu-ibu yang cantik sedang berbelanja. Guru-guru 
yang cantik di sekolah. Suster-suster yang cantik di rumah-sakit. Pengunjung yang cantik di 
pusat-perbelanjaan. Penumpang yang cantik di kendaraan umum. Semuanya cantik. Hanya 
cowok-cowok itu saja yang tidak berubah sedikit pun. Tetap seperti sebelumnya. Dan cowok- 
cowok itu terlihat bahagia sekali dengan seluruh kecantikan ini. Bagaimana tidak? Tiba-tiba 
kalian menemukan istri yang begitu manisnya saat bangun tidur? Mengusap mata, khawatir 
salah kamar malam ini. 


Dunia benar-benar terlihat jadi lebih indah seminggu terakhir. Tapi tidak bagi Vin. Hidup 
semakin menyakitkan baginya. Ia bolos kerja. Buat apa? Hanya menjadi bahan tertawaan. 
Ditatap dengan tatapan merendahkan (bahkan dari ibu-ibu cleaning service yang dulu rajin 
setiap hari bertanya, “Vin sudah punya pacar belum, sih?”). Ia juga malas berkumpul dengan 
keluarganya? Hanya untuk menjadi bahan olok-olok mereka? Meskipun sejauh ini Mama dan 
adik-nya tidak pernah mengolok-olok dirinya. Vin semakin sering menangis. Ia enggan 
bertemu Jo! Tidak akan ada lagi Jo yang menghiburnya. Jo pasti sudah berubah begitu 
cantiknya. 


Tapi malam ini Jo yang justru datang menemuinya. Mengetuk pintu kamar berkali-kali. 
Enggan dibuka. 


“Vin, buka pintunya! Atau aku ledakkan!” Jo tertawa. 
Vin membenamkan mukanya di sela-sela bantal. 


“Vin, kalau ada orang di dunia ini yang bisa mengerti perasaanmu sekarang, maka itu adalah 
aku!” Jo membujuk. 


Vin tidak peduli. 


“Vin, aku tidak bergurau. Aku sungguh tidak tahu mengapa seminggu terakhir seluruh dunia 
mendadak berubah! Terus terang saja, seminggu terakhir, aku enggan sekali bertemu 
denganmu, karena aku khawatir kau juga mendadak berubah seperti wanita lainnya....” Suara 
Jo terhenti. 


Vin mengangkat kepalanya. Tidak mengerti. Apa maksud kalimat Jo barusan? 


“Kau tahu, Vin.... Malam ini aku sungguh memberanikan diri untuk menemui-mu. Berpikir 
berkali-kali.... Hingga akhirnya memutuskan datang karena aku tidak peduli meski kau 
berubah cantik seribu kali, kau tetap mau menganggapku sebagai sahabat, bukan?” 


Vin beranjak turun dari tempat tidurnya. Senyap sejenak. Gemetar membuka pintu. Dan saat 
daun pintu sempurna tersibak lihatlah! Jo ternyata juga sama seperti dirinya. Tidak berubah 
sedikit pun. Tetap jelek jerawatan. Mereka bersitatap satu-sama lain. Membuat terhenti detak 
jam di dinding. Membuat sepasang cecak menatap curiga (“Ternyata masih ada ya dua cewek 


jelek di dunia ini?” Salah satu cicak itu berbisik jahil). Mereka berdua yang tidak mengerti 
decak cicak menghela nafas panjang. Kemudian berpelukan. 


Vin menangis tersedu.... 


“Kenapa kau tidak berubah, Jo? Kenapa kau tidak cantik? Harusnya kau berubah seperti 
mereka....” Vin bertanya sesak. 


Jo mengangkat bahu, sedikit tidak mengerti meski banyak tidak peduli, “Tidak penting kita 
cantik atau jelek, Vin! Sudahlah! Andaikata seluruh gadis di dunia ini terlihat cantik, dan 
hanya menyisakan kita sendirian yang jelek, hidup ini tetap terasa indah, bukan? Setidaknya 
aku masih punya kau, Vin!” 


#kakek 


Sebulan berlalu. Tidak pernah Vin dan Josephine merasa sedekat ini sepanjang hidup mereka. 
Setiap hari bertemu. Kemana-mana selalu berdua. Kejadian ini persis seperti di pesta 
perpisahan itu. Bedanya dulu hanya dalam satu ruangan, sekarang mereka berdua terlihat 
berbeda di seluruh sudut kota. 


Bahkan di seluruh dunia. 


Lelah Jo membesarkan hati Vin, “Cantik itu relatif, Vin! Peduli amat dengan tatapan mata 
mereka....” Maka Vin seperti biasa akan mendesis lirih, penuh kesedihan, “Ya! Cantik itu 
relatif, tapi jelek itu absolut!” Membuat terdiam sejenak langit-langit meja-makan mereka. 
Menyisakan denting sendok yang terdengar sungkan dan tanggung. 


Malam ini lagi-lagi mereka berkunjung ke SkyCafe. Lupakan makanan buruknya. Vin 
sekarang sering pergi ke sana hanya untuk menatap dari kejauhan Erik-nya tercinta yang 
berkunjung bersama gadis cantik itu. Dulu saja gadis itu terlihat cantik, apalagi setelah 
malam ganjil tersebut. Dibandingkan Vin, gadis itu malam ini cantik bangeto! Membuat Vin 
yang menatap sendu Erik bagai pungguk merindukan bulan (tapi sekarang bulannya bukan 
yang biasa yang sering kalian lihat, tapi yang di galaksi Andromeda, satu juta tahun 
kecepatan cahaya sana!) 


“Tuhan kejam sekali....” Vin terisak menangis. 


| Je 


“Tidak! Kita hanya tidak tahu apa maksudnya, Vin 
mendiamkan. 


Jo menggenggam jemari Vin. Berusaha 


Dan inilah yang sungguh tidak diketahui Vin. Sebulan terakhir, ketika seluruh gadis di dunia 
terlihat sama cantiknya. Perlahan-lahan ada pemahaman yang berubah. Pelan tapi pasti ada 
ukuran yang berubah. Hei! Cowok-cowok itu mulai bosan melihat “kecantikan” yang itu-itu 
saja. Bagaimana tidak? Mereka sekarang bisa melihat kecantikan itu di mana saja. Membuka 
pintu, langsung bertemu wanita cantik, naik angkutan umum, banyak. Di jalanan, lebih 
banyak lagi. Apalagi saat menyaksikan karnaval hari ibu dua hari lalu, banyaaak banget 
wanita cantik. 


Pria di dunia sungguh mulai bingung. Kalau semua terlihat cantik, jadi di mana lagi ukuran 
cantik itu? Kalau semua terlihat menarik, apa lagi ukuran hakiki menarik tersebut? Bukankah 


mereka selama ini ingin merasakan memiliki pasangan yang terlihat lebih “oke” 
dibandingkan pasangan temannya. Sekarang? Aduh, sama semua. Bertemu di pesta, tidak ada 
lagi pembicaraan soal lebih-ini, lebih-itu dari pasangannya antar bujang-bujang metropolitan 
tersebut. Tidak ada lagi saling menyombongkan diri. 


Casting film juga membosankan. Apa yang mesti dipilih kalau semuanya sama cantiknya? 
Miss Universe? Benar-benar lucu menyimak acara live tersebut seminggu lalu, bagaimana 
mungkin gadis penjual permen dengan pakaian lusuh dan kotor di luar gedung mewah 
pertunjukan tersebut sama cantiknya dengan pemenang lomba? Dan, tentu saja sama seksinya 
dengan ibu-ibu pengemis di jembatan penyeberangan yang berpakaian seadanya itu? 


Maka malam ini, saat Vin menangis tersedu atas nasibnya, seluruh pria di kota kami juga 
sedang amat-bingungnya. 


“Aku lebih baik mati saja....” Vin tersungkur di atas meja. 


“Sudahlah, Vin!” Jo berbisik, berusaha membujuk. Membelai pelan rambut Vin yang pecah- 
pecah dan ber-ketombean. 


“Biarkan aku sendiri....” Vin benar-benar putus-asa. 


“Kau hanya menarik perhatian orang lain dengan menangis seperti ini,” Jo mencengkeram 
lengan Vin. 


“Peduli amat? Bukankah kita sudah menarik perhatian dengan wajah dan tubuh jelek ini?” 
Vin mendesis seperti ular. 


Jo salah-tingkah. Ya ampun, bagaimana sekarang? 


Suara tangis Vin mengeras. Membuat wajah-wajah tertoleh. Jo semakin bingung hendak 
melakukan apa agar Vin diam. 


“Maukah kau menghapus air-matamu dengan sapu-tangan ini?” Tiba-tiba terdengar suara 
yang begitu berwibawa dan gagah di sebelah mereka. Memotong sedu-sedan itu. 


Jo menoleh. Vin mengangkat kepalanya. 


Ya Amplop? Apa yang terjadi? Mata Vin mendadak berkunang-kunang. Jo menelan 
ludahnya. Lihatlah! Erik, pemuda keren idaman hati tengah menjulurkan sapu-tangan sutera 
berenda indah ke arah Vin. Tersenyum amat jantan-nya. 


“Aku akan tersanjung sekali kalau kau mau memakainya untuk mengelap air-matamu!” Erik 
menatap Vin yang berderai dengan mata terpesona. Seperti malaikat cinta. 


Vin seketika gemetar. Bagaimana mungkin? Seumur-umur hidupnya ia mendambakan Erik 
mendekatinya. Bahkan pernah sekali mereka bertabrakan di depan pintu lift, lantas ia 
dibentak-bentak Erik, “Dasar gendut! Mata di taruh di mana? Mata tuh digedein, jangan 
perut!” Vin merasa bahagia sekali saat itu. Sekarang? Apa yang terjadi? Apakah dunia 
semakin aneh? Apakah ia sekarang mendadak terlihat lebih cantik? 


Tidak. Vin tetap sama jeleknya. Hanya saja karena sebulan terakhir Erik bosan dengan gadis- 
gadis cantik di sekitarnya. Selama sebulan bingung mencari makna baru arti kata sebuah 
kecantikan, malam ini saat dia tidak sengaja melirik Vin yang menangis di meja-makan 
seberangnya, hati Erik langsung berdenting. Duhai, gadis ini berbeda sekali. Lihatlah! 
Badannya yang besar, rambutnya yang berantakan? Pakaiannya yang berbeda? Apakah ini 
sebuah kecantikan? Entahlah! Apa ini yang disebut bidadari? Entahlah! Tapi gadis ini 
sungguh terlihat berbeda dengan wanita-wanita di sekitarnya. 


Gadis ini sungguh terlihat menarik. 


Maka Frik melangkah dengan hati kebat-kebit, persis seperti remaja tanggung yang sedang 
melihat gadis pujaan hati untuk pertama kalinya. Lihatlah! Ia sedang menangis, maka Erik 
bergetar meraih sapu-tangan, bersimpuh mengulurkan sapu-tangan itu. Membuat Vin 
sekarang sempurna membeku. 


Erik, pemuda idaman hatinya duduk di depannya? 
Waktu seolah berhenti bagi Vin malam ini. 


“KAU! Kau pria tidak tahu malu! Bagaimana mungkin kau meninggalkan aku sendirian di 
meja untuk mendekati gadis gendut ini? Mendekati badak yang sedang menangis?” Wanita 
yang bersama Erik sejak tadi di SkyCafe berteriak marah, berusaha menarik Erik. 


“Tutup mulutmu!” Erik mendadak menoleh, melotot sekaligus mendesis, “Jangan bilang 
wanita terhormat ini badak! Jangan sekali-kali! Ia wanita yang amat menarik. Aku justru 
bosan melihatmu berhari-hari.... Kau sama saja dengan gadis-gadis lain. Standar banget! 
STANDAR!” 


Vin dan Jo sempurna melongo. Mulut mereka terbuka lebar. Ya ampun? Bagaimana mungkin 
Erik meneriaki gadis secantik itu di hadapannya dengan sebutan: standar banget? 


Malam itu kehidupan Vin sempurna berubah. Ah-ya, tidak hanya kehidupan Vin, tapi 
kehidupan seluruh dunia. 


skskek 


Dan inilah yang terjadi enam bulan kemudian. 


Ketika cowok-cowok di kota kami kehilangan definisi kata cantik, kehadiran Vin (dan Jo) 
seketika melegakan. Lupakan kesapakatan selama ini soal ukuran cantik dan seksi (yang 
diwariskan leluhur jutaan tahun silam). Itu kekeliruan besar. Cantik itu seperti Vin dengan 
wajah berminyak dan pipi tembam. Seksi itu seperti Vin yang memakai celana berukuran 42. 
Lihatlah, muka sendu Vin begitu memesona. Begitu menarik. Membuat hati berdebar tak 
henti ingin melihatnya. Membuat kepala tak kuasa untuk tertoleh walau sejenak. Maka 
malam itu Erik merasa pemuda paling beruntung sedunia, saat Vin mau berbicara 
dengannya. 


Perubahan pemahaman atas kata cantik itu bagai badai yang menyapu seluruh sudut dunia. 
Wusss! Seminggu berlalu, cantik berarti Vin. Seksi berarti Vin. Wanita-wanita yang selama 
ini merasa dirinya paling cantik mulai tidak pede. Bagaimana tidak? Saat di kamar tidur, 


suaminya mengeluh, “Yang, tubuhmu tidak se-seksi Vin! Coba deh dibikin gendut 
sepertinya!” Saat berduaan di taman kota, pasangan cowok mereka mendadak bagai magnet 
tertoleh menatap Vin dan Jo yang sedang lewat. 


Ampun! Vin berubah menjadi maskot kecantikan baru! Stasiun teve berebut menjadikannya 
bintang. Casting film juga begitu. Ini berbeda. Artis yang benar-benar berbeda dengan gadis- 
gadis selama ini. Sungguh menarik! Dan enam bulan kemudian ketika ukuran baru tentang 
cantik itu benar-benar mengambil-alih bisnis hiburan dan industri penampilan, maka 
terjadilah hal yang mencengangkan tersebut. 


“Shampoo 3 in 1 baru. Membuat rambut Anda pecah-pecah dan berketombe! Cobalah!” Ada 
Vin di situ menjadi modelnya. 


“Anda ingin terlihat gendut? Datanglah di fitness-center kami! Menyediakan layanan 
istimewa. No exercises. No barbel. Banyak makanan penuh lemak. Dan pjjat relaksasi untuk 
membuat lemak itu bertahan lamaa....” Di iklan itu, ada artis pendatang baru (yang berhasil 
sedikit menggemukkan badannya) menjadi modelnya. 


“Hot-Flower! Sabun mandi yang membuat kulit Anda hitam seketika! Anda akan terlihat 
begitu cantik dengan kulit hitam-legam!” Lagi-lagi artis pendatang baru yang sedikit berhasil 
membuat hitam badannya menjadi model. 


Tapi artis-artis itu jelas kalah "seksi? dibanding Vin. Maka Vin menikmati popularitas tak- 
terkatakan. Dan lebih hebat dari itu semua, pemuda idamannya, pemuda yang dipujanya 
sepanjang masa, Erik Tarore sekarang sempurna menjadi miliknya. Benar-benar kehidupan 
yang hebat. Benar-benar takdir yang menakjubkan. Hidup seolah-olah tidak akan bisa lebih 
baik lagi bagi Vin. 


#kekek 


“Kita semakin jarang bertemu, Vin!” Jo mendesah pelan. 


“Aku sibuk, Jo! Kau tahu itu, kan! Ah-ya seharusnya kau mau menjadi bintang-iklan produk 
kecantikan itu, Jo. Tidak ada muka yang paling berjerawat se-dunia dibanding mukamu....” 
Vin melambaikan tangannya, sibuk menekan tombol telepon genggam. Menyuruh Erik 
menjemput. 


Jo menggeleng prihatin. Jo juga sama seperti Vin menjadi maskot kecantikan baru. Diburu- 
buru untuk menjadi model iklan. Tapi Jo yang sejak dulu amat dewasa menghadapi 
kehidupan (termasuk soal takdir fisiknya), menolak. Baginya hidup tetap indah meski tanpa 
penampilan fisik “hebat” tersebut. Dulu indah, sekarang tetap indah, tidak peduli berapa kali 
ukuran relatif cantik-jelek itu mengalami perubahan. 


“Lihatlah, kau sekarang amat memperhatikan tubuhmu, Vin. Sibuk mengukur lingkar perut, 
sibuk membuat muka berminyak, kau kehilangan waktu-waktu menyenangkan seperti 
dulu....” 


Vin tertawa, mengangkat bahu. Peduli apa dengan masa-masa lalu? Bukankah semua ini 
menyenangkan? 


“Kapan terakhir kali kau bengong di atas dudukan toilet. Merasa senang menatap pintu kamar 
mandi? Atau menikmati segelas orange-juice dengan santai?” 


Vin benar-benar tertawa sekarang. Jo ada-ada saja. Buat apa coba mengenang hal aneh 
tersebut? Memang dulu menyenangkan sih, bengong sendirian, minum sendirian, tapi lihatlah 
kehidupannya sekarang? 


“Kau juga semakin jarang bertemu dengan keluargamu, kan? Bukankah dulu kau amat dekat 
dengan Mama dan adikmu? Punya keseharian keluarga yang hebat....” Jo terus mendaftar 
keluhan berikutnya. 


“Sudahlah!” Vin melambaikan tangannya. 
Erik terlihat melangkah mendekat. 


“Bye, Jo! Aku pulang dulu, ya!” Vin memeluk mesra Erik. 


skakek 


Masalahnya dengan standar kecantikan yang baru tersebut, gadis-gadis lain di seluruh sudut 
dunia dengan cepat menyesuaikan diri. Enam bulan pertama, kecantikan Vin tetap tidak 
terkalahkan, tetapi enam bulan berikutnya, mulai bermunculan tubuh-tubuh gendut, wajah- 
wajah jerawatan, rambut kusut-masai, dan seterusnya dan seterusnya. Apa yang pernah 
dibilang tetua bijak? Wanita selalu merasa ingin tampil cantik, apapun itu bentuk standar 
barunya. Maka dimulailah penyesuaian besar-besaran dalam sejarah kecantikan dunia. 
Mengalahkan migrasi terbesar binatang yang pernah ada dalam sejarah kehidupan saat /ce 
Age jutaan tahun bahuela. 


Istri-istri yang dulu menangis tersedu saat suaminya sibuk membandingkan tubuhnya dengan 
Vin, menyeka air-matanya, dan mulai melakukan serangkaian perubahan diri. Gadis-gadis 
yang diabaikan pasangannya di taman kota melempar rasa iri-hati jauh-jauh, mulai beramai- 
ramai ikut fitness ' gaya baru', mengonsumsi makanan berlemak, dan semangat menggunakan 
kosmetika yang tokcer membuat wajah berjerawat. 


Setahun berlalu, Vin perlahan mulai ditinggalkan. Apa mau dikata, cowok-cowok kota kami 
memiliki pilihan baru sekarang. Vin tetap terlihat paling cantik sih, tapi bukankah kata Jo 
ukuran cantik itu relatif. Vin soal gendut sih memang paling oke, tapi soal jerawat mah jauh! 
Soal muka berminyak sih oke, tapi soal wajah tirus? Soal rambut bercabang dan ber- 
ketombean? Aduh, sekarang yang lagi trend rambut keriting hancur-hancuran, bukan seperti 
rambut Vin. Lagian soal pipi tembam itu sama saja dengan saat dulu pria sibuk 
membandingkan gadis mana yang lebih seksi, (maaf) berbuah-dada besar atau kecil. Itu 
semua relatif. Tergantung selera. 


Maka Vin mulai bergulat mempertahankan posisinya. Tidak pernah terbayangkan, ia yang 
dulu berusaha mati-matian mengusir jerawat di wajah, sekarang malah sengaja semangat 
menumbuhkannya. Demi karir-nya sebagai bintang iklan. Sebagai selebritis. Lupakan 
kehidupan menyenangkan dulu. Lupakan hari-hari tanpa beban miliknya dulu. Sekarang Vin 
sibuk mematut sana, mematut sini. Ia benar-benar dalam posisi di cemburu-i. Sibuk 
mengurus hal-hal yang dulu dengan rileks ia pikir buat apa coba diurus? 


Dan celakanya, saat Vin mulai merasa lelah dengan kehidupan cantik-nya, Erik yang selama 
ini menjadi tempatnya berkeluh-kesah mulai bertingkah. Erik mulai berani Jarak-lirik wanita 
lain. “Apa aku kurang cantik?” Vin berteriak marah saat Erik malam itu lupa menjemputnya. 
Untuk pertama kalinya Erik tidak merasa perlu buru-buru minta maaf. Bagaimana tidak? 
Persis seperti lelaki normal lainnya sebelum urusan ganjil ini terjadi, Erik toh sekarang bisa 
mencari alternatif gadis yang lebih oke, bukan? Lihatlah! Sudah banyak ini.... Jadi kalau Vin 
bilang “putus”, masih ada banyak gadis gendut lainnya. 


#kskok 


Dan malam itu Vin benar-benar menangis. 
Tangisan pertamanya sejak setahun terakhir. 
“KAU! Bagaimana mungkin kau mengkhianatiku, Jo!” Vin tersungkur di samping ranjang. 


Lelah sekali ia selama seminggu mencari tahu dengan siapa Erik berselingkuh. Ia pikir 
dengan gadis “cantik” yang dulu sering dilihatnya di SkyCafe bersama Erik (sekarang gadis 
itu juga terlihat “sama-cantiknya” dengan dirinya, maksudnya sudah berubah gendut). Ia pikir 
gadis-gadis itu. Ternyata bukan. Erik ternyata berselingkuh dengan teman terbaiknya. Jo! 


“Maafkan aku, Vin.... Aku sungguh tak ingin melakukannya. Erik yang menggodaku. Bilang 
wajahku cantik tiada tara!” Jo menyeka wajahnya yang berjerawat. Ikut menangis tertahan. 


“BOHONG! Kau lah yang menggoda Erik!” Vin mendesis, menatap dengan mata merah. 
“Aku tidak melakukannya. Sungguh, Vin! Percayalah.” Jo berusaha memegang jemari Vin. 
Vin mengibaskannya, “JANGAN SENTUH AKU!” 


Jo tertunduk, air-matanya jatuh berderai. Ia memang tidak pernah memulainya, meskipun 
selama ini tanpa sepengetahuan Vin ia juga menyimpan hasrat kepada Erik. Pemuda itu juga 
pemuda idamannya sepanjang masa. Jadi bagaimana ia menolaknya saat Erik datang 
semalam (dan juga malam-malam sebulan terakhir)? Memuji rambut keriting tak- 
tertolongnya? 


Tadi pagi Vin yang sedih mengunjungi Jo, akhirnya tidak sengaja menemukan bukti 
perselingkuhan itu. Jo dan Erik sedang berduaan. Lihatlah! Erik sekarang berdiri terdiam 
seribu bahasa di sudut. Menatap mereka bergantian. Persis seperti remaja tanggung yang 
tertangkap basah berselingkuh. Dan sekarang bingung menatap dua gadis cantik di 
hadapannya yang sebentar lagi pasti akan memberikan “soal pilihan ganda” baginya. 


Tentu saja ke siapa lagi Erik akan berselingkuh? Meski begitu banyak wanita cantik hari ini, 
hanya Vin dan Jo yang orisinil dari sono-nya. Bukan cantik setelah melalui serangkaian terapi 
dan proses. Rambut keriting tak-tertolong Jo seksi benar di pandangan matanya. Apalagi 
muka tirus itu.... 


“BAIK! Sekarang biarkan Erik yang memutuskan. MEMILIHMU ATAU AKU!” Vin 
berteriak kalap. 


Jo menggigit bibir. Hendak bilang, jangan. 


Erik mengusap rambutnya. Sungguh pilihan yang sulit! Satu punya body oke dengan 
gelambir lemak. Satu punya wajah menawan dengan jerawatnya. 


#kakok 


Malam itu langit terlihat amat buram. Bintang sempurna terusir awan kelam. Rembulan sabit 
bersembunyi malu. Langit pekat. Angin mendadak takut bertiup. Sepi. Seluruh kehidupan 
seperti sedang tertidur lengang. Di Jantai dua sebuah rumah, jendelanya memang sudah 
redup, tapi penghuninya sedang takjim menatap langit luar. Penghuninya adalah Vin. Vin 
yang mengangkat kedua-belah telapak tangannya. 


Vin yang berkata lirih.... 


Urusan ini sebenarnya amat sederhana. Seseorang yang mencintaimu karena fisik, maka 
suatu hari ia juga akan pergi karena alasan fisik tersebut. Seseorang yang menyukaimu karena 
materi, maka suatu hari ia juga akan pergi karena materi. Tetapi seseorang yang mencintaimu 
karena hati, maka ia tidak akan pernah pergi! Karena hati tidak pernah mengajarkan tentang 
ukuran relatif lebih baik atau lebih buruk. 


Maka Vin berdoa amat takjimnya, “Tuhan, selama ini aku keliru, sungguh keliru... semua 
kecantikan ini.... Malam ini demi segala janji kebaikan yang masih tersisa, ajarkan aku untuk 
selalu memiliki hati yang cantik, hati yang cantik... Tidak peduli meski orang-orang tidak 
pernah sekali pun menyadari kecantikan hati tersebut....” 


Malam itu langit tidak terbolak-balik. Tetap lengang. Tanpa petir. Tanpa geledek. Enam belas 
dadu dilemparkan. Sayang, tidak ada yg tahu sisi mana dari dadu-dadu itu yang bertuliskan 
kata: Amin! 


#kakek 


7. HIKS! KUPIKIR KAU NAKSIR AKU 


Ini benar-benar menyebalkan, tabiat Putri mirip banget dengan cewek lain yang sedang jatuh 
cinta. Selalu membesar-besarkan sebuah kejadian. Tertawa riang saat menceritakan kejadian- 
kejadian sepele tersebut. Seolah-olah itu pertanda cinta yang sempurna kalau yang sedang 
ditaksirnya benar-benar juga menyukainya. 


Bayangin, cowok itu lagi kentut saja, mungkin bisa diartikan Putri kalau tuh cowok grogi saat 
ketemu dengannya. Apalagi pas lihat mukanya memerah. Keringatan. “Aduh, aku nggak 
nyangka dia bakal se-nervous itu, Tin! Kayaknya dia juga suka ke aku, deh!” Mata Putri 
berbinar-binar macam bintang kejora saat menceritakannya. Padahal kalau Putri mau waras 
sedikit, jelas-jelas cowok itu sedang kebelet mau ke belakang. Pengin puf! Tapi mana ada 
coba rasionalitas bagi orang yang sedang jatuh-cinta setengah mampus seperti Putri? 


Mungkin ada benarnya juga buku-buku itu bilang. Orang-orang yang jatuh-cinta terkadang 
terbelenggu oleh ilusi yang diciptakan oleh hatinya sendiri. Ia tak kuasa lagi membedakan 
mana yang benar-benar nyata, mana yang hasil kreasi hatinya yang sedang memendam rindu. 
Kejadian-kejadian kecil, cukup sudah untuk membuatnya senang. Merasa seolah-olah itu 
kabar baik.... Padahal saat ia tahu kalau itu hanya bualan perasaannya, maka saat itulah 
hatinya akan hancur berkeping-keping. Patah-hati! Menuduh seseorang itu mempermainkan 
dirinya. Lah? Siapa yang mempermainkan siapa, coba? 


Untuk menjelaskan urusan ini, dan agar kalian paham betapa menjengkelkan tabiat Putri 
selama seminggu terakhir, akan aku daftar berbagai kejadian remeh-temeh yang justru bagi 
Putri seperti pertanda terbesar dalam kehidupan cintanya. Semoga setelah itu kalian juga bisa 
membandingkannya dengan tabiat kalian selama ini. Ternyata perasaan itu semua hanya ada 
di hati kalian doang. Dia? Nggak sedikit pun! Kalian apa mau dikata hanya bertepuk sebelah- 
tangan, hihi. 


Kk 


Kejadian Pertama. Rio. Ganteng? Jangan ditanya. 
Rio satu kampus denganku dan Putri. Sejak dulu Putri sudah menjadi penggemar beratnya. 


Hanya saja selama ini belum ada kesempatan. Belum ada pemicunya. Jadi ya Putri sebatas 
pengagum rahasia. Paling hanya celetukan di warung tenda sepanjang jalan depan kostan saat 
kami makan malam. Hanya itu. Putri belum naksir berat dengan Rio. Sama-lah seperti teman- 
teman cewek lainnya yang asyik membicarakan cowok keren. 


Celakanya, persis seminggu lalu dimulailah seluruh rangkaian kejadian menggelikan ini. 
Perasaan terpesona Putri tercungkil sudah. Malam itu selepas dari warung tenda, aku dan 
Putri berkunjung ke Bubu! Kafe buku dekat kostan. Tempat yang asyik buat baca buku. 
Konsepnya separuh kafe, separuh toko-buku. Cozy. Menyenangkan menghabiskan waktu di 
sana. Duduk nyaman dengan segelas jus segar. Koleksi mereka nggak sekomplet toko-buku 
besar, tapi untuk novel-novel pop cukup memadai. Sari teman kostan juga ikut ke Bubu. 


Malam itu Putri entah mengapa mau saja ikut. Padahal ia paling benci disuruh baca novel. 
Hidupnya memang selama ini hanya dihabiskan untuk belajar, hihi. 


Aku, Sari dan Putri duduk di salah satu sudut ruangan. Lihat, tuh! Sementara aku tenggelam 
membaca sebuah novel hasil karya pengarang domestik amatiran, Putri asyik mengerjakan 
PR kuliah! Lengang. Setengah jam berlalu begitu saja. 


Dan eng-ing-eng, coba tebak siapa yang datang persis saat jam berdentang 24.00, eh becanda 
ding, maksudku persis pukul 20.00. Yups! Rio yang mengenakan jeans belel dan kaos putih. 
Rio yang berbasa-basi dengan penjaga Kafe. Lantas melihat ke sekeliling. Rio yang 
kemudian melambaikan tangannya kepadaku. Tersenyum lebar. 


Biasa saja, kan? Aku kenal baik dengan Rio. Sama seperti Putri juga mengenalnya. Kami 
jelas-jelas satu kampus? Rio lantas rileks beranjak ke sudut ruangan. Entahlah, mungkin 
mencari buku yang diinginkannya. Tapi apa yang sedang dipikirkan Putri saat itu, tiba-tiba 
mukanya bersemu amat merahnya. Aku tidak terlalu memperhatikan. 


Satu jam berlalu. Satu jam yang aku pikir juga biasa saja. Tidak ada kejadian penting. Hanya 
desis suara kipas AC yang terdengar. Aku membawa pulang novel yang baru setengah selesai 
kubaca. Bubu menyediakan fasilitas pinjam-meminjam. Putri menumpuk kertas PR-nya. 
Tapi tahukah kalian apa yang terjadi ketika kami persis tiba di kamar kostan. Putri sempurna 
mengajakku bicara tentang Rio! Bertanya banyak hal, berkomentar banyak hal. Rio! Rio! 


Kemudian di sana-sini terseliplah apa yang tadi kubilang? Ilusi hati yang menipu otak. 


“Dia tadi pas masuk melambaikan tangannya ke gw, Tin. Dia tersenyum lebar.... Gw nggak 
nyangka kalau dia begitu ramah. Aku pikir orangnya sombong!” 


Aku hanya mengangkat bahu. Well, siapa pula yang bilang Rio sombong? Cowok yang baik. 
Siapapun juga akan lazim melambaikan tangan satu-sama lain, kan? Biasa saja! 


“Lu tahu nggak, Tin, satu jam terakhir di Kelambu, Bambu, eh Bubu ya namanya? Dia sering 
banget ngelihat ke meja kita. Gw malah sempat bersitatap dengannya satu kali. Dia 
tersenyum lebaaar banget....” 


Well, itu juga biasa saja, kan? 


“Eh, nggak sekali deh Tin.... Dua-eh kayaknya lebih dari dua kali! Duh, tampannya....” 
Muka Putri mulai memerah. 


Aku menatapnya penuh selidik (waktu itu sih aku belum sejengkel sekarang melihatnya). 
Tertawa lebar. 


“Lu naksir Rio, ya?” Menggoda. 
Putri melemparku dengan bantal guling. 


“Kenapa ya dia sering banget ngelirik ke meja kita tadi?” Putri mematut-matut. Menatap 
langit-langit kamar kostan. 


“Itu kan perasaan lu dong, Put!” 
“Nggak, kok. Beneran....” Putri ngotot. 


“Yaaa, lagian biasa saja, kan. Nggak selamanya orang baca selalu melotot ke bukunya. Lu 
juga sering sekali-dua rileks menatap sekitar....” Aku memungut guling yang jatuh. 


“Tapi ini beda, Tin. Gw kan tahu mana lirikan yang tidak sengaja, mana yang disengaja....” 
Putri bersemu merah. 


Aku mengangkat bahu. Sudah larut. Malas melanjutkan percakapan. Aku juga malas 
memikirkan kelanjutan obrolan kami. Paling hanya percakapan iseng untuk yang ke sekian 
kalinya. Tapi apa daya, tanpa kusadari, malam itu perasaan Putri ke Rio sempurna tercungkil 
sudah. 


#kakek 


Kejadian Kedua. Malam berikutnya Putri semangat banget berkunjung ke Bubu. 
Menyeretku. Aku hanya tertawa kecil. Sari, teman kami satu kostan lainnya ikut lagi, pengin 
balikin buku. 


Sepanjang perjalanan Putri berkali-kali bilang soal, semoga Rio ada di sana. Bertanya lagi 
tentang Rio. Berkomentar lagi tentang Rio. Rio! Rio! “Eh, gw yakin banget bakal ketemu dia, 
kok! Kalian kok sirik banget, sih!” Putri menjawab sebal saat aku dan Sari menggodanya 
tentang penderita psikis obsesif yang sok-tahu. 


Dan benar saja, Rio ada di sana. Lagi-lagi tersenyum lebar dan melambaikan tangan. Aku 
pikir Putri agak berlebihan membalas senyum dan lambaian itu. Tapi sudahlah. 


Malam itu jadwal bacaku dua jam di Bubu mendadak berubah amat menyebalkan. Aku, Sari 
dan Putri duduk satu meja. Putri berkali-kali menyikut lenganku setiap kali Rio menatap meja 
kami. Aku terpaksa mengangkat kepala, melihat Rio yang mengangguk ke meja kami. Aku 
ikut tersenyum, basa-basi membalas anggukan. 


Dan itu benar-benar jadi “bahan pembenaran' ilusi Putri kalau Rio memang sengaja atas 
berbagai lirikan tersebut saat kami kembali ke kostan. 


“Apa yang aku bilang semalam, dia memang sengaja melihat ke meja kita, kan. Dia memang 
sengaja melirik gw?” Putri berkata antusias. Pipinya merona. Membayangkan kemungkinan 
terindah yang ada di benaknya. 


“Biasa saja lagi, Put.... Lu aja yang keseringan ngelirik dia.... Jadi dia reflek mengangkat 
kepalanya. Siapapun yang sedang diperhatikan pasti reflek menoleh ke orang yang sedang 
menatapnya, kan? Itu logis! Rio hanya merasa lu terlalu sering memperhatikannya. Jadi dia 
juga sering melirik lu.... Mahasiswa psikologi tahun pertama saja tahu analisis aksi-reaksi 
sederhana seperti itu, Non!” Aku mengangkat bahu, pura-pura tidak memedulikan. 


“Lu kenapa sih nggak suka lihat teman senang?” Putri melemparku lagi dengan bantal. Sebal. 
Aku tertawa. 


“Lagi pula lu lihat sendiri apa yang gw bilang soal Rio pasti ada di Kelambu, eh, Bambu, eh 
Bubu tadi. Benar, kan? Dia ada di sana! Dia pasti sengaja menyempatkan datang buat 
bertemu lagi, kan. Sama seperti.... Eh, maksudku sama seperti kita!” Putri bersemu merah. 


Aku tertawa lebih lebar. Maksud Putri sebenarnya sama seperti dirinya yang maksa-maksa 
datang lagi ke Bubu. Lazimnya kalau kalian memang ditakdirkan berjodoh, terus ada feeling 
satu-sama lain saat pertama kali bertemu, esok-lusa kalian biasanya akan memaksakan diri 
untuk kembali ke tempat pertemuan pertama. Itu lumrah. Seperti ada sesuatu yang 
mengendalikan perasaan kalian. Tapi kasus Putri beda banget. 


Aku malas menjelaskan kalau sebenarnya Rio memang setiap malam berkunjung ke Bubu. 
Bahkan jauh-jauh hari sebelum aku terbiasa datang ke sana (juga) setiap malam. Tapi malam 
itu aku tak bisa berhenti berpikir. Jangan-jangan Putri benar. Tidak biasanya Rio melirik ke 
meja tempatku duduk selama ini, kan? Jangan-jangan dia naksir.... 


Jelas-jelas pasti bukan naksir Putri.... Aku mengusir jauh-jauh kemungkinan itu. 


#kakek 


Kejadian Ketiga. Malam berikutnya. Seperti yang kalian duga, aku dan Putri kembali 
berkunjung ke Bubu. Kali ini dengan semangat pembuktian. Tadi sepanjang siang aku 
menggodanya: “Itu hanya perasaan lu dong, Put!” Dan Putri yang marah, mengajakku untuk 
membuktikannya malam ini. 


Yups! Rio sudah duduk rapi di meja seperti biasanya. Dan dua jam itu benar-benar berubah 
menjengkelkan bagiku. Putri menyikut, menginjak kaki, mencubit, bahkan hampir menarik 
rambutku setiap kali melihat Rio melihat ke meja kami. 

“Biasa saja dong, Put!” Aku mendesis bete. 


“Dia ngelihatin gw, tuh!” Putri berbisik dengan wajah sempurna merah. 


“Gimana dia nggak akan balik ngelihatin lu, kalau lu nggak sedetik pun berhenti 
menatapnya....” Aku menjawab mengkal. 


Rio di seberang meja menganggukkan kepala. Tersenyum. Aku pura-pura ikut tersenyum. 
Basa-basi melambaikan tangan. 


“Bisa nggak sih lu bersikap biasa saja? Rio mungkin saja risih dengan kelakuan lu yang 
menatapnya terus!” Aku menarik tangan Putri yang melambai “genit?. 


Putri hanya mendesis. Mencubit pahaku. Ampun, dah! Lumrah kan kalau Rio berkali-kali 
menatap Putri. Lah, Putri “melotot” tak henti melihatnya. Malam itu aku mulai jengkel. 


Celakanya, saat kami beranjak pulang (aku lama membujuk Putri agar mau pulang), Putri 
tidak sengaja meninggalkan selembar berkas PR-nya di meja. Rio berseru memanggil saat 
kami hampir tiba di pintu keluar Bubu. 


“Kertasnya ketinggalan, Put!” Rio tersenyum. 
“Eh.... Eh-iya, lupa....” Putri sedikit salah-tingkah. 


“Kan repot kalau gw mesti antar kertas ini ke kostan lu.... Gw kan nggak tahu kostan lu....” 
Rio tertawa lebar. 


Putri mendadak gagap menjawabnya. Menerima kertas itu dengan tangan sedikit bergetar. 
“Makacih....” Berkata pelan. 


Aku sudah menariknya buru-buru. Sebelum Putri melakukan hal-hal yang memalukan, hihi. 
Dan Putri benar-benar buncah saat kami tiba di kamar kostan. 


“Apa lagi coba maksudnya. Jelas-jelas dia nanya alamat kostan gw, kan?” Putri berseru riang, 
sibuk “menganalisis” kejadian sekaligus kalimat Rio barusan. 


“Kenapa lu nggak sebut saja alamatnya tadi? Biar dia bisa ngelihat kelakuan aneh lu 
sekarang!” Aku menjawab malas. Masa” sih kalian bisa menyimpulkan kalimat Rio tadi 
sebagai tanda: boleh aku tahu alamat rumahmu? 


“Dasar anti-sosial!” Putri menimpukku dengan bantal, “Lu, emang nggak pernah senang lihat 
orang lain bahagia, Tin! Bukannya lu tadi yang narik gw buru-buru pergi!“ 


Aku tertawa lebar. Come-on! Jelas-jelas kalimat Rio barusan nggak ada maksudnya! Hanya 
bergurau. Bagaimana mungkin Putri menganggapnya se-serius itu? 


Malam itu aku lebih banyak lagi berpikir. Rio tahu nama Putri? Jangan-jangan apa yang 
disangka Putri benar, Rio naksir Putri. Aku mengumpat langit-langit kamar. Itu tidak 
mungkin. Jelas-jelas maksud kalimat Rio tadi ke aku, kan? Hanya saja ia merasa jauh lebih 
nyaman kalau menyampaikannya lewat Putri. Aku tersipu malu. Melempar guling 
sembarangan.... 


#kakek 


Kejadian Keempat. Kali ini benar-benar membuatku jengkel sekaligus bingung. Hari 
keempat. Itu persis hari ulang-tahun Putri. Malam itu kami tidak ke Bubu, meski Putri 
sengotot apapun hendak pergi ke sana. Lagi pula Putri memang tidak merencanakan pergi ke 
sana. 


Kami merayakan ulang-tahun Putri di salah-satu warung tenda yang banyak memadati 
sepanjang jalan. Soto Konro. Aku, Sari dan beberapa teman sekostan ramai memenuhi meja 
panjang. Putri yang traktir. Sepanjang makan kami bukannya bilang terima-kasih, kami justru 
sibuk menggoda Putri dengan gumpal perasaannya itu. Putri mengkal banget saat aku lagi- 
lagi bilang tentang itu hanya perasaannya doang. Dan semua teman yang lain mengamini-ku. 


Putri mendesis kalau ia dan Rio memang benar-benar ada feeling satu sama lain saat bertemu 
di Bubu. Aku tertawa lebar. Teman-teman yang lain ikut tertawa. Tetapi, astaga! belum habis 
tawa-ku, belum lenyap suara riuh-rendah itu, entah bagaimana penjelasannya, Rio mendadak 
muncul di warung tenda itu. Dengan jaket tebal keren. Sek-si! 


“Hei.... Allo semua.... Eh, kalian sedang ada di sini? Lagi kumpul semuanya? Kebetulan 
banget.” Rio tersenyum amat gagah-nya. Membuat keributan terhenti sejenak. 


Dan kalian bisa membayangkan apa yang terjadi malam itu di kamar kostanku. Aku 
kehabisan peluru untuk memutar balik semua kalimat Putri. 


“Itu kebetulan, Put! Kan Rio juga bilang kebetulan—” Aku mulai putus asa. 


“Sengaja, Tin! Nggak mungkin dia kebetulan doang datang ke tenda itu tadi, semua orang di 
planet ini juga tahu kalau gw ulang-tahun malam ini....” Putri memotong, tersinggung. 


“Oke sengaja.... Tapi belum tentu juga pengin nemuin lu, kan? Bisa jadi sengaja ingin 
bertemu dengan orang lain—“ 


“Siapa?” Putri memotong galak. 
Aku terdiam menggigit bibir. 
Putri menatapku tajam. Menyelidik. 


“Ah— Gw ngerti kenapa lu selama ini selalu membantah seluruh kalimat gw.... Lu juga 
naksir Rio, kan? Ayo ngaku!” Putri mendadak tertawa. 


Aku buru-buru menggeleng. Meski muka bersemu merah. 
“Ayo ngaku, Tin! Lu juga naksir dia, kan? Aduh, Tina cayang.... Kacian.... ternyata Rio 


naksir gw.... Jangan patah-hati ya....” Putri tertawa amat lebarnya. Senang dengan fakta baru 
tersebut. Malam itu aku yang menimpuk Putri dengan bantal guling. Menyebalkan. 


#kakek 


Kejadian Kelima. Dan sejak malam ulang-tahun Putri, tidak ada lagi diskusi menarik antara 
aku dan Putri soal Rio. Aku bukan hanya semakin jengkel dengan laporan Putri atas hal-hal 
sepele yang seolah-olah pertanda cinta terbesar miliknya. Aku juga semakin jengkel karena 


Putri balas membalik kalimatku, “Lu nggak terima ya kalau Rio ternyata beneran naksir 
aku?” 


Dan kalimat itu sungguh membuatku salah-tingkah. Baiklah, kuakui saja kalau aku memang 
naksir Rio. Tapi setidaknya aku masih bisa berpikir logis. Mana yang sebenarnya pertanda 
cinta, mana yang hanya sekadar kebetulan, dialog biasa, atau sejenisnyalah! Aku juga 
berharap selama ini Rio akan memberikan pertanda isi hatinya, tapi bukan berarti aku akan 
ngarang-ngarang pertanda itu. Membiarkan hati membuat ilusi. Membiarkan hati 
menyimpulkan hal keliru (yang aku tahu benar itu semua semu). Putri hanya tertawa 
cekikikan saat aku mati-matian membela diri dan menjelaskan teori itu. 


Aku mengumpatnya sebal. Semoga Putri tidak sakit-hati saat tahu kalau sebenarnya segala 
lirikan Rio, senyuman Rio, dan juga pertemuan tidak sengaja di ulang-tahunnya itu 
sebenarnya untukku. Bukan untuknnya. Aku berseru jengkel. Putri malah bertingkah semakin 
menyebalkan. 


Maka datanglah kejadian kelima itu. Yang benar-benar membuat Putri menyadari kalau ia 
selama ini keliru. Tadi pagi aku dan Putri bertemu Rio di kampus. Seperti biasa aku pikir 
Putri berlebihan bersikap. Kami membicarakan urusan biasa-biasa saja. Kuliah, dosen, dan 
sebagainya. Yang aku yakin nanti bisa-bisanya Putri menterjemahkannya jadi luar-biasa. 


Tapi kali ini Putri tidak berkesempatan lagi. Entah mengapa pembicaraan mendadak 
menyinggung konser musik esok-malam di JHCC. “Aku punya dua tiket, lu mau ikut?” Rio 
menunjukkan dua tiket miliknya. 


Putri semangat banget mengangguk. 


Ya ampun, yang diajak ternyata aku. Senyap menggantung. Tamat sudah riwayatnya. Aku 
tidak tahu harus bilang apa saat Rio mengajakku. Apakah aku bahagia? Apakah aku sedih? 
Lihatlah, Putri hanya terdiam sepanjang sisa pertemuan di kampus. Malamnya juga 
mengurung diri di kamar. Patah-hati. Aku memutuskan untuk tidak pura-pura sok-baik 
bersimpati padanya malam ini. Lihatlah, saat ilusi itu terkena cahaya kebenaran yang tersisa 
hanyalah kesedihan. Sendu. Besok-besok kalau sempat aku akan membujuknya untuk 
melupakan seluruh perasaan itu. 


Rio mengajakku nonton? Nah, kalau itu jelas sudah pertanda cinta yang luar-biasa. Itu benar- 
benar menjelaskan kenapa ia selalu tersenyum dan melambai setiap melihatku di Bubu. 
Selalu sembunyi-sembunyi menatap meja bacaku. Juga datang sengaja ke ulang-tahun Putri. 


Itu menjelaskan semuanya.... 


Aku bersenandung riang memikirkan hal tersebut. 


#kakek 


Esok malamnya. Aku menyiapkan gaun terbaik. Berdandan semenarik mungkin. Lantas riang 
menuju jalanan depan kostan. Menunggu Rio menjemput di depan Bubu. Putri menatapku 
dengan mata terluka dari balik jendela. Entahlah! Aku tidak sempat memperhatikannya. 

Rio seperti biasa tersenyum lebar menemuiku. Gagah sekali. Dan Sek-si. Aku benar-benar 
bangga bersanding bersamanya. Inilah yang disebut dengan sebenar-benarnya pertanda cinta. 
Bukan bualan hati yang mereka-reka. Rio melambai memanggil taksi biru. Kami melaju 
menuju JHCC. Bukan main. Ini akan jadi kencan yang hebat. 


“Tin, aku boleh tanya sesuatu, nggak?” Rio memutus senyum manyunku. Dia menatapku 
sambil tersenyum lebar. 


Aku mengangguk (cepat). Tersipu malu. Sesuatu? 
“Tapi kamu jangan tertawa, ya?” Rio bersemu merah. 


Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku mentertawakannya. Aku semakin buncah oleh perasaan 
menunggu. Akhirnya— 


Hening sejenak. Rio mematut-matut apa yang akan dikatakannya. Aku tertawa melihat muka 
tegangnya. 


“Tuh, kan.... Kamu sudah tertawa duluan!” 
“Sorry.... Nggak deh. Aku nggak akan tertawa!” 
Rio mengusap wajahnya yang berkeringat. 

Aku menunggu dengan hati berdebar-debar. 

“Eh.... Ergh.... Sari tuh sudah punya pacar belum?” 
Seketika aku mematung. 

“Sa-ri?” 

“Ya, Sari.... Satu kost sama lu dan Putri, kan?” 
Seketika luntur seluruh kebahagiaan itu. 


Kepalaku mendadak pusing. Berkunang-kunang. Aku sungguh tidak bisa mendengarkan lagi 
kalimat Rio berikutnya. 


“Tin, aku sudah lama banget naksir Sari. Tiga hari lalu waktu lihat lu, Putri dan Sari di Bubu, 
aku nggak bisa menahan diri untuk berhenti meliriknya.... Menatap wajah cantiknya.... Aku 
dari dulu sudah mau nanya-nanya ke lu, tapi selalu cemas lu bakal ngetawain.... Sayang, pas 
gw bilang nggak tahu kostan Putri di mana, lu nggak mau jawab, malah kabur.... 


Kepalaku semakin pusing.... Ternyata, ini semua maksudnya.... 


“Waktu Putri ulang-tahun aku juga sengaja datang, Tin.... Biar ketemu Sari.... Ampun, 
kenapa gw jadi malu-maluin gini, ya? Harusnya gw bisa ngajak Sari ngobrol langsung malam 
itu, kan.... Tapi sudahlah.... Malam ini gw ngajak lu nonton konser sebenarnya pengin 
nanya-nanya soal Sari.... Lu nggak keberatan kan, Tin?” 


Aku tidak lagi mendengarkan kalimat Rio. Aku sudah terkapar di atas kursi mobil taksi. Ilusi 
itu! Ya Tuhan, aku sempurna tertikam oleh ilusiku sendiri. Pengkhianatan oleh hatiku yang 
sibuk menguntai simpul pertanda cinta. 


Putri! Hiks! Ternyata kita senasib.... 


skskek 


8. Lily dan Tiga Pria Itu 


Adakah yang pernah mengatakan kepada kalian, waktu itu adalah lingkaran nasib yang 
berputar tanpa henti? Siang-malam, pagi-petang, sepanjang tahun tak pernah rehat. Dalam 
setiap kesempatan putaran nasibnya selalu terjadi tiga kemungkinan. Paralel, bergerak 
serentak. Jikalah waktu bisa dimampatkan menjadi benda padat, lantas diletakkan di atas 
lintasan sirkular, maka kalian bisa menyaksikannya laksana tiga ekor kuda pacuan yang 
membelah sirkuit. Kencang memedihkan mata, berputar-putar tanpa henti jutaan lap. 


Masalahnya selama ini kita tidak pernah terlalu peduli soal rentetan detik dan menit, kecuali 
menyangkut tentang kapan makan siang, kapan masuk kerja, kapan pulang kerja, kapan 
gajian tiba, dan kapan hari-hari libur. Kebanyakan dari kita lebih peduli tentang yang satu itu: 
nasib. 


Celakanya seperti waktu, tidak satu pun di antara kita yang tahu persis apa hakikat nasib 
sebenarnya. Relativitas nasib sudah diterjemahkan dengan maju oleh manusia di seluruh 
muka bumi melalui ukuran tertentu, yang sayang sekali ukuran tersebut mutlak berasal dari 
kesepakatan mereka. Kesepakatan yang berani dan ceroboh sekali. 


Bagaimana kalian tahu seseorang yang baru dipecat dari kantornya, lantas kehilangan mobil, 
sekaligus diceraikan istrinya berarti ia sedang bernasib sial? Itu hanya soal stigma 
masyarakat. Bagaimana pula kalian bisa menyimpulkan seseorang yang mendapatkan 
pekerjaan baru, gaji tinggi dan prospek karier hebat berarti ia sedang bernasib baik? Itu lebih 
karena kalian mempercayai dogma yang ada di lingkungan sekitar kalian. 


Jika kalian belum paham juga, baiklah, mari kita simak kisah nyata satu ini. Cerita yang 
secara turuntemurun disampaikan oleh seseorang yang berusaha mati-matian memahami 
hakekat waktu dan nasib. Tidak. Hingga akhir cerita, kalian akan tahu ia juga tidak tahu 
persis makna waktu dan nasib sesungguhnya. Tetapi yang pasti ia memiliki pemahaman yang 
berbeda sekali dengan kesepakatan kalian selama ini, dan itu berharga untuk diceritakan. 


Kk 


Berpuluh-puluh tahun silam, di salah satu kota terindah di dunia. Kota itu indah karena 
menjadi titik pertemuan berjuta-juta nasib, sekaligus menjadi tempat perpisahan berjuta-juta 
nasib pula. Kota itu indah karena nasib-nasib itu selalu berputar-putar sepanjang masa: 
bertemu-berpisah, berpisah-bertemu lagi. Di pagi yang cerah musim gugur. Jam besar di 
jantung taman kota berdentang sembilan kali. Burungburung merpati berterbangan, selalu 
kaget dengan suara itu padahal sudah beratus-ratus tahun jam itu selalu mengeluarkan 
suaranya yang keras dan berwibawa. Dedaunan berjatuhan, berserakan menguning 
mengombak jalan setapak, rumput-rumput terpangkas rapi, meja-meja dan kursi-kursi taman. 
Anak-anak kecil berlari suka cita menyibak bebungaan, pasangan muda mendorong kereta 
bayinya, bergurau menikmati pagi. Orang-orang tua duduk melepas lelah, tersenyum lebar 
membuka surat-surat yang mengabarkan cucu-cucu mereka. Jikalau aku bisa membekukan 
waktu, sungguh menggetarkan pandangan sepagi itu. Mereka bergembira seolah besok tak 
ada menit yang tersisa. 


Sementara itu, di pojok salah satu kafe yang terletak persis di tengah taman, seorang gadis 
cantik duduk begitu takzimnya. Rambut pirangnya menjuntai memperelok mata biru, hidung 


mancung, dan pipi berlesung pipit. Riasan tipis wajahnya cukup sudah membuat pria yang 
berlalu lalang di depan kafe meliriknya, mati tersandung cinta. 


Dan seperti yang kalian lihat pagi itu, di meja-meja kafe yang kosong di sekitarnya, sudah 
terdapat tiga mayat pria gagah duduk berpura-pura. Pura-pura membaca koran, tapi mata tak 
henti melirik seperti seekor elang. Pura-pura menyeruput teh panas, tapi mulut tak henti 
mendesahkan namanya. Pura-pura mengikat tali sepatu, tapi jantung sedang mengikat 
segenap kekuatan untuk sekadar berani menyapa. 


Jam besar itu berdentang sepuluh kali. Burungburung merpati sekali lagi rusuh berterbangan 
ke angkasa. Seorang anak yang sedang menyebarkan remah-remah roti terperanjat melihat 
ratusan kepakan sayap serentak. Ketakutan. Menangis berlari memeluk kaki ibunya. Ayahnya 
yang berdiri di belakang tertawatawa melihat kelakuannya, lupa ia dulu menangis lebih 
kencang dan lebih lama. 


Seorang tukang sapu yang sedang membersihkan petak-petak taman mengomel karena 
beberapa anak bermain-main menghamburkan kulit wortel. Sedangkan seorang pemuda di 
balik bunga bougenville merah, malu-malu mencium pipi gadisnya, tidak tahu dan tidak 
peduli sepuluh kilometer darinya, kedua orang tua gadis itu tengah berbincang serius di 
rumah megah mereka: berbincang soal perjodohan anaknya bulan depan dengan putra sulung 
walikota. 


Bagaimana dengan gadis cantik kita yang sedang duduk menikmati pagi di kafe di tengah 
taman kota? Tidak. Belum ada satu pun yang berubah di sana. Juga dengan tiga pria pura- 
pura di sekitarnya. 


Jam besar itu berdentang sebelas kali. Burungburung merpati sekali lagi kaget terbang 
kesana-kemari. Dan seperti yang kukatakan sebelumnya, saat itulah kalian menyaksikan tiga 
putaran nasib yang luar biasa itu dalam satu hentakan. Ketiga-tiganya melesat serentak bagai 
anak panah. Paralel. Tiga nasib pria yang sedang duduk pura-pura itu. 


Amat memedihkan mata menyaksikan kecepatan tiga anak panah tersebut. Tetapi karena 
tentu saja kita tidak bisa menuliskan tiga kejadian secara serentak secara tertulis, kecuali 
kalian sedang mendengarkan tiga orang yang bercerita sekaligus, maka kejadian itu terpaksa 
di ceritakan satu persatu. 


Pria pertama yang memakai tuksedo hitam sehitam rambut lebatnya. Pria paling kaya dan 
paling berpendidikan di antara mereka, meskipun sayang semua fakta itu tidak disadarinya, 
pelahan-lahan berdiri dari duduknya. Gemetar melangkahkan kaki, ia mendekati meja gadis 
itu. Sekuntum mawar biru 


merekah indah di tangannya, dua ekor kupu-kupu hinggap dan terbang di sekelilingnya. 


Pria itu amat kacau menyatakan cintanya. Terburuburu, tanpa basa-basi, apalagi mengenalkan 
diri. Ta mengulurkan bunga mawar biru itu, menatap penuh perasaan, dan bibirnya bergetar 
menyajak puisi-puisi. Dan kalian bisa menduga apa yang terjadi selanjutnya. Gadis itu 
terkejut dari ketakzimannya, memandang takut-takut dan tak mengerti. 


Pria itu memaksa memegang tangan si gadis, gadis itu mengibaskannya kuat-kuat. Serak ia 
berteriak. Tidak. Ia bukan sekadar menolak mentah-mentah cinta pria itu, tapi juga 


mempermalukannya dengan memanggil penjaga taman dan anjing herdernya. Terhina, pria 
pertama terlempar jauh dari nasib yang diinginkannya. Hari-hari berikut kehidupannya 
menjadi amat gelap. Dua puluh tahun kemudian ketika putaran nasib kembali mencapai 
siklusnya di kota ini, beruntung kita bisa melihat ujung ceritanya kelak. 


Disaat bersamaan ketika pria pertama bangkit dari kursinya, pria kedua yang memakai jas 
biru gelap duduk di sebelahnya juga bangkit dari purapuranya. Sebuah sapu tangan putih 
terlipat rapi terselip di kantong jasnya, rambut berminyak disisir sangat menawan. Ia parlente 
dan amat wangi. Di tangannya, seperti pria pertama, juga tergenggam seikat bunga: sekuntum 
bunga seroja. 


Pria itu tersenyum, menyapa hangat gadis berambut pirang. Mengajaknya berkenalan, lantas 
bercerita tentang pekerjaan. Pekerjaaanya sebagai broker saham dan pekerjaan gadis itu 
sebagai guru bahasa. Mereka tertawa bersama, saling memegang tangan, berdegup kencang 
jantung masing-masing, dan gemetar saling mengatakan cinta. 


Mereka meninggalkan kafe itu tepat pukul dua belas. Berjanji bertemu esok harinya, hari-hari 
berikutnya dan hari-hari seterusnya. Hingga di pagi hari yang ke seratus, entah apa sebabnya 
keduanya bertengkar hebat di kafe itu. Sang gadis cantik tersedu-sedu menutup mukanya, 
berlari meninggalkan pria kedua kita. 


Hari itu mereka putus hubungan. Dengan kesedihan mendalam pria kedua juga terlempar 
jauh dari nasib yang diinginkannya. Hari-hari berikut kehidupannya menjadi sangat gelap. 
Dua puluh tahun kemudian ketika putaran nasib kembali mencapai siklusnya di kota ini, baik 
sekali kita berkesempatan melihat ujung kisahnya kelak. 


Pria ketiga, disaat bersamaan pria pertama dan pria kedua bangkit dari duduknya, juga berdiri 
dari kursinya. Ia menepuk celananya yang terkena ampas putih bawah meja, merapikan kerah 
kemeja merah, menyisir rambut hitam panjang dengan belahan jari. Lelaki ini amat gagah, 
matanya tajam, lengannya kokoh berbentuk, dan siluet badannya amat mengundang. Saat ia 
melangkah, seperti ada seribu lebah mendengung mengikutinya, membuat kalian sedikit pun 
tak bisa berpaling melihatnya. Di genggaman tangannya, seperti dua pria lainnya, entah 
darimana asalnya sekuntum bunga mekar dengan indahnya: sayangnya aku tidak tahu itu 
bunga apa. 


Ta menyapa santun gadis cantik berambut pirang itu. Tersenyum hangat memamerkan putih 
deretan giginya. Bersalaman penuh penghormatan, membuat gadis itu seketika merasa 
menemukan tempat berlindung sejatinya. Mereka berbicara soal kegemaran masingmasing. 
Yang pria suka berburu yang wanita suka memasak, cocok sudah, suatu saat wanita pirang itu 
bisa memasak hasil buruan pria tersebut. 


Tepat jam dua belas siang mereka berdua meninggalkan taman itu, berjanji untuk bertemu 
esok harinya, esok harinya, dan hari-hari selanjutnya hingga mereka bersepakat untuk 
menikah. Pernikahan itu dilangsungkan tepat ketika pria kedua putus cinta dengan wanita 
cantik berlesung pipit itu. Hari-hari berikut kehidupannya aku tidak tahu persis seperti apa. 


Yang pasti dua puluh tahun kemudian ketika putaran nasib itu kembali mencapai siklusnya di 
kota ini, beruntung kita bisa melihat ujung ceritanya kelak. 


#kekok 


Di pagi yang cerah musim gugur. Jam besar di tengah taman kota berdentang sembilan kali. 
Burungburung merpati berterbangan, selalu kaget dengan suara itu padahal sudah beratus- 
ratus tahun jam itu selalu mengeluarkan suaranya yang keras dan berwibawa. Dedaunan 
berjatuhan, berserakan menguning mengombak jalan setapak, rumput-rumput terpangkas 
rapi, meja-meja dan kursi-kursi taman. 


Anak-anak kecil berlari suka cita menyibak bebungaan, pasangan muda mendorong kereta 
bayinya, bergurau menikmati pagi. Orang-orang tua duduk melepas lelah, tersenyum lebar 
membuka surat-surat yang mengabarkan cucu-cucu mereka. Jikalau aku bisa membekukan 
waktu, sungguh menggetarkan pandangan sepagi itu. Mereka bergembira seolah besok tak 
ada waktu yang tersisa. 


Sementara itu, di pojok salah satu kafe yang terletak persis di tengah taman. Tidak. Hari ini di 
sana tidak ada seorang gadis cantik yang duduk begitu takzimnya dua puluh tahun silam. 
Waktu telah memutus kehidupannya di muka bumi ini. Ia telah meninggal lima belas tahun 
lalu. Yang ada di sana hanya tiga pria itu, yang masing-masing duduk persis di kursi dan 
mejanya dua puluh tahun silam. Anehnya tidak ada tuksedo hitam, tidak ada jas biru langit, 
atau kemeja berwarna merah. Mereka semua hari ini mengenakan seragam tak berbeda. Di 
sekitar mereka berdiri beberapa perawat, juga berseragam serupa. 


Pria yang duduk paling kanan memandang kosong langit bersih. Sejenak kemudian mukanya 
berubah merah merona, matanya penuh gairah cinta, berbisik menyamak puisi-puisi sambil 
mengangkat kedua tangannya. Menyenangkan sekali melihat kegembiraan diwajahnya. 
Tetapi tiba-tiba ia menangis tersedu-sedu, meratap panjang dan mengeluh dalam. 


Kemudian terdiam lagi memandang kosong langit bersih. Sejenak kemudian mukanya 
berubah merona merah lagi, matanya penuh gairah cinta lagi, berbisik menguntai puisi-puisi 
sambil mengangkat tangannya lagi, tiba-tiba menangis tersedu-sedu lagi, meratap dan 
mengeluh. Berulang-ulang seterusnya. 


Tahukah kalian, ia adalah pria pertama kita dua puluh tahun lalu, yang cintanya ditolak 
mentah-mentah oleh gadis berambur pirang itu. 


Pria di sebelahnya disaat bersamaan, paralel, mengepalkan tinju berkali-kali ke udara, 
memukulmukul kursi dan meja, juga meratap penuh penyesalan, lebih dalam dan amat 
memilukan. Berkali-kali pria itu ditenangkan oleh perawat. Tetapi percuma, karena sepanjang 
hari ia hanya bisa menangis, dan menangis, meratap menyalahkan diri. 


Hanya lelah jatuh tertidurlah yang bisa menghentikan ratapannya. Dan saat ia terbangun 
kembali, seperti mobil yang di-starter ulang, ia akan menangis dan meratap lagi. Saat makan 
pun, satu sendok satu sesunggukan, saat minum pun, satu teguk satu ratapan, saat mandi pun, 
satu gayung satu sesalan. Begitulah, berulang-ulang sepanjang hari. 


Tahukah kalian, ia adalah pria kedua kita, dua puluh tahun silam di tempat yang sama, waktu 
yang sama, patah hati dengan gadis itu. 


Pria yang duduk paling kiri, sementara itu, saat ini sedang dipegangi kukuh oleh tiga perawat, 
ia dari tadi berusaha menghantam-hantamkan kepalanya ke meja, ke lantai kafe, kemana saja. 
Ta memaki siapa pun yang mendekatinya, menyumpah-serapah benda-benda yang berada di 
dekatnya. 


Ia memang membenci semua orang, juga apapun yang ada di hadapannya. Baginya semua 
benda adalah perwujudan gadis itu, termasuk dirinya sendiri adalah perwujudan gadis itu, 
sehingga berkali-kali ia berusaha membunuh dirinya. Susah sekali tiga perawat itu meringkus 
pria itu, lantas beranjak memasukkannya ke dalam kerangkeng mobil rumah sakit jiwa. 


Tahukah kalian, pria itu ternyata adalah pria ketiga kita, yang dua puluh tahun silam 
beruntung akhirnya bisa menikahi gadis bermata biru itu. 


#kakok 


Tetapi yang tidak pernah kalian ketahui, juga oleh orang yang pertama-kali mendengar dan 
menyaksikan secara langsung kisah ini, apalagi oleh orang-orang yang secara turun-temurun 
berusaha menceritakan kegilaan ini dan berharap bisa mengerti hakikat waktu dan nasib, 
ternyata ada kenyataan lain yang tersembunyi: bahwa dalam satu kesempatan lingkaran nasib 
yang terus menerus berputar itu sebenarnya tidak hanya terdapat tiga kemungkinan. 


Sesungguhnya ada empat sekaligus. EMPAT! Paralel, dan kesemuanya bergerak serentak 
seketika. 


Kita memang tidak pernah melibatkan “aku” dalam setiap proses. Begitu juga dengan cerita 
dari kota terindah itu. Padahal sesungguhnya ada seekor kuda pacuan ke empat yang ikut 
melaju kencang dalam sirkuit waktu dan nasib bersamaan dengan ketiga pria di kafe itu. Dan 
kuda pacuan ke empat itu adalah aku. 


Aku yang berdiri jauh dari ketiga pria itu. Memandang dari luar kafe, di bawah sebatang 
pohon pinus. Kemeja lengan pendek berwarna putih, celana panjang berwarna putih, sepatu 
berwarna putih lengkap dengan kaos kaki putihnya. Di tanganku tergenggam erat sekuntum 
bunga: bunga bakung putih bersih. 


Tepat ketika jam besar itu berdentang sebelas kali, burung-burung merpati sekali lagi kaget 
terbang kesanakemari. Dan saat itulah, ketika kalian menyaksikan tiga putaran nasib yang 
luar biasa itu dalam satu hentakan. Anak panahku juga ikut melesat bersamaan. Paralel, 
bergerak serentak. Tiga nasib pria yang sedang duduk pura-pura itu dan nasib diriku yang 
berdiri di seberang mereka. 


Bersamaan dengan waktu saat ketiga pria itu beranjak mendekati gadis cantik berambut 
pirang itu. Dengan segala kepengecutan aku justru melangkahkan kaki menjauhi kafe itu. 
Berpikir picik, takkan mungkin mampu bersaing dengan mereka. Kehidupan gadis itu takkan 
pernah menjadi milikku. Aku takkan pernah berani, meski sekadar menyapanya sambil lalu, 
apalagi mengutarakan berjuta gejolak di jantungku. Ia terlalu cantik, terlalu indah, sedangkan 
aku siapa? 


Hari-hari berikut kehidupanku, hanya aku yang tahu persis seperti apa. Yang pasti dua puluh 
tahun kemudian ketika putaran nasib itu kembali mencapai siklusnya di kota ini, aku bersama 
dengan ketiga pria itu berada kembali di satu pagi yang cerah musim gugur di kafe taman 
kota dengan nasibnya masing-masing. 


Aku berdiri di bawah pohon pinus itu yang hingga hari ini tak sesenti pun meninggi. 
Memandang dari luar kafe. Kemeja lengan pendek berwarna putih, celana panjang berwarna 
putih, sepatu berwarna putih lengkap dengan kaos kaki putihnya. Ditanganku tergenggam 


erat sekuntum bunga: bunga bakung putih bersih. Dan tahukah kalian, itulah yang kulakukan 
setiappagi setiap-hari, selama dua puluh tahun hingga hari ini. Tak kurang satu hari pun, tak 
terlambat satu detik pun. 


Apakah nasibku lebih baik dibandingkan kegilaan mereka? Mungkin kalian bisa membantu 
dengan menilainya berdasarkan ukuran relativitas nasib yang telah kalian sepakati selama ini. 


#kakek 


9. CINTA Z00PLANKTON! 


“Ayu, kamu tuh pernah nyadar nggak, sih? Sekali saja seumur hidup lu! Please. Topan itu 
Hiu! Ibarat piramida makanan, Topan itu ada di puncaknya. Sedangkan lu persis berada di 
strata terbawah rantai makanan tersebut. “ Aku berseru jengkel. Melempar sapu-tangan. 


“Sudah berapa banyak coba cewek lain yang dipermainkan cinta gombal Topan. Dia emang 
ganteng! Pandai sekali bicara. Romantis. Apa yang lu bilang? Dia tipe cowok yang sempurna. 
Itu benar. Tapi, aduh, kalau Ju mau sedikit berpikir waras, lihatlah! Semua kehebatan Topan 
yang lu sebut-sebut mirip banget dengan tabiat playboy kelas internasional! Lu cuma jadi 
mangsa isengnya doang!” Aku menatap setengah prihatin, setengah sebal, setengah kasihan 
(eh, totalnya jadi satu setengah ya? Harusnya sepertiga prihatin, sepertiga sebal dan sepertiga 
kasihan, hihi!). 


Ayu masih menangis pelan di hadapanku. Sedih nian mendengar ceramahku (apalagi di 
bagian yang bilang-bilang perangai buruk Topan). Ayu menyeka ujung-ujung matanya 
dengan sapu tangan. Tertunduk. 


“Coba lu hitung! Ini untuk berapa kalinya Topan nyakitin lu? Minggu lalu lu harus nunggu 
dia dua jam. Dia nggak datang. Dua minggu lalu dia juga bikin lu nunggu dua jam. Dia nggak 
datang! Juga minggu-minggu lalu. Apa alasannya? Lupa! Ada keperluan keluarga. Kakinya 
bisulan. Inilah! Itulah! Ampun, lu mudah banget menerima permintaan maafnya. Mudah 
banget mengangguk menerima penjelasannya. Anak kecil saja nggak segitunya kalau lagi 
ditipu Ibunya biar nggak ikut pergi, mereka pasti protes, pasti merajuk! Lu? Sempurna 
menerima, lantas terkulai lemah tak berdaya penuh penghargaan saat Topan lembut 
mendekap bahu lu! Bah!” Ceramahku semakin panjang. 


Ayu tertunduk semakin dalam. 


“Cukup! Cukup sampai malam ini saja lu nangis buat dia. Hapus air-mata lu. Lu pikir setelah 
berkali-kali nyakitin lu, terus balik lagi, nyakitin lu lagi, balik lagi, dan seterusnya, semua ini 
akan berakhir baik seperti yang lu bayangkan? NGGAK! Gw udah bosan lihat lu seperti ini. 
Lu pikir Topan sekarang lagi sibuk mikirin lu di saat lu sibuk nangisin dia? NGGAK! Lu 
lihat sendiri tadi, dia asyik berduaan dengan cewek lain di kafe town-sguare! Lu lihat dengan 
mata-kepala lu sendiri. Itu bukan gosip seperti yang lu yakini selama ini. Itu nyata! Topan 
mempermainkan lu. Jadi cukup! Nih, HP gw, telepon Topan sekarang! Teriak, KITA 
PUTUS, PENJAHAT!” Aku yang macam ketel air berdengking tanda kelewat panas di atas 
kompor, melempar HP ke Ayu. 


Ayu lemah mengambil HP yang tergeletak di sela-sela bantal. Mengangkat kepalanya. 
Menatapku. Aku mengangguk meyakinkannya. “Hidupkan loudspeaker-nya! Gw pengin 


dengar suara penjahat itu!” Aku mendesis. Menyemangati. 


Ayu menggigit bibir. Setelah sejenak tertunduk lagi, bergetar tangannya menekan nomor 
telepon Topan. 


Aku menyeringai, akhirnya Ayu berani juga! 


“Maaf, sisa pulsa Anda tidak cukup untuk melakukan panggilan ini. Harap lakukan isi-ulang. 
Tut! Tut! Tut!” 


Bengong! Ayu menatapku kosong. Mukaku memerah. 


#kskek 


Terlepas dari urusan sisa pulsa HP-ku, sepanjang minggu ini Ayu tetap tidak berhasil 
menghubungi Topan. Tepatnya ia kembali ragu. Kembali berpikir ulang. “Aku harap dia 
akan berubah, Dian....” Berkata pendek, menyela ceramahku di hari lainnya. “Semua orang 
pasti berubah, kan?” Berkata pendek lagi. “Dia pasti akan meneleponku, menjelaskan siapa 
cewek itu, paling hanya saudaranya!” Tertunduk. 


Dan di antara banyak dugaan Ayu yang keliru, Ayu memang benar soal Topan pasti akan 
meneleponnya. Malam itu, Topan dengan suara khas menyebalkan mengajak bertemu. 
Janjian makan malam. “Kita akan makan di tempat pertama kali dulu aku mengenalmu, 
yang!” Dan Ayu langsung terkapar KO mendengar buncah romantisme tepu-tepu Topan. 
Sama sekali tidak memedulikan aku yang menyarankannya menolak ajakan gombal tersebut. 


Ayu malah berseru senang menatapku. “Lihat, kan! Akhirnya Topan akan menjelaskan 
banyak hal!” Ya ampun! Ayu persis seperti anak kecil yang ngotot banget ingin ikut Ibunya 
ke pasar, dan sedikit pun nggak nyadar kalau sudah ditipu. Hanya dikasih permen, terdiam, 
sementara Ibunya sudah ngabur ke pasar. 


“Gw harap lu malam ini sempat bertanya tentang siapa cewek di kafe town-sguare itu! Gw 
harap di tengah-tengah lu mabuk akan kalimat gombal Topan, lu sempat meminta 
penjelasan...” Aku menatap datar Ayu, melepasnya di depan pintu kostan. Ayu hanya 
tersenyum. Entah mendengarkan atau tidak pesan-pesanku. 


Tapi bagaimanalah Ayu akan ingat pesan itu? Sempurna makan malam mereka seperti 
kencan-kencan hebat mereka sebelumnya. Topan melayani Ayu bak Putri Kerajaan. 
Mencium lembut punggung tangan Ayu. Menarikkan kursi buat Ayu. Menuangkan minuman 
buat Ayu. Mengiriskan steak buat Ayu. Lantas menatap Ayu seperti satu-satunya kekasih 
dunia-akheratnya. Seperti Ayu satu-satunya cewek di dunia ini. Jadi bagaimanalah Ayu akan 
ingat semua dusta dan sakit hati itu? 


Ayu malam itu merasa wanita paling beruntung se-dunia. Bisa mendapatkan Topan yang 
ganteng dan segalanya. Jadi apa pula gunanya bertanya tentang cewek yang dilihatnya 
bersama Topan minggu lalu. Hanya merusak kebersamaan mereka yang indah. Kebersamaan 
mereka yang menyenangkan. 


Hanya saja, malam itu urusan tidak berjalan normal seperti lazimnya, di tengah-tengah 
kalimat bermajas tinggi Topan, di tengah-tengah belaian lembut tangannya, cewek yang 
dilihat Ayu minggu lalu bersamanya menyeruak masuk ke restoran. Dan amat marahlah 
cewek itu saat melihat Topan sedang memegang mesra tangan Ayu. Berteriak tanpa tedeng 
aling-aling, “Dasar penjahat! BAJINGAN!!” Cewek itu memang tidak seperti Ayu yang 
mudah sekali mengalah. Cewek itu marah, malah berani menampar Topan sebelum pergi. 


Lengang. Restoran itu menjadi lengang. 


Wajah-wajah yang tertoleh. Topan yang memerah sambil memegangi pipinya. Pelayan yang 
terhenti mengantarkan makanan. Dan Ayu yang membeku di kursinya. Semua itu sungguh 
benar. Itu bukan gosip. Hei! Ia bahkan selama ini tahu sekali semua itu sungguh benar.... 


#kakek 


“Aku.... Aku memang sering menyakitimu selama ini, yang.... Aku memang sering 
berbohong!” Lemah suara Topan memecah kesunyian. Tertunduk. Hilang sudah wajah 
tampan itu, berganti wajah memelas. 


“Aku memang playboy, yang! Aku memang penjahat!” Suara Topan semakin tertahan. 

Ayu mengelap ujung-ujung matanya. 

Menatap lamat-lamat Topan yang tertunduk. 

“Kau tidak tahu betapa menyakitkannya menjadi playboy. Menjadi penjahat.... Aku dari dulu 
ingin sekali menghilangkan tabiat buruk itu.... Ingin sekali mengenyahkannya, tapi tidak 
bisa... Aku sungguh tidak bisa. Itu seperti penyakit, seperti ketergantungan,” Topan 
mengangkat wajahnya. Lihatlah, wajah itu terlihat sendu, penuh penyesalan. 

“Setiap kali aku mengkhianatimu, setiap kali tidak menepati janji-janji kita, setiap kali 
membuatmu menunggu, aku selalu merasa sakit di hati! Sakiiiit. Aku sungguh tidak ingin 
melakukannya, tapi aku tidak bisa! Tidak bisa, yang! Seperti malam ini, aku sakit sekali 
melihat kau yang menatapku marah, menatapku tidak percaya.... Benar aku memang 
playboy, aku memang penjahat, bajingan....” 


Ayu menatap lemah wajah Topan. 


“Andaikata ada wanita yang mau menemaniku melalui masa-masa buruk ini.... Menemaniku 
menyembuhkan tabiat buruk ini.... Membantukan mengenyahkan penyakit ini....” 


Ayu semakin lemah menatap wajah Topan. 


“Andaikata kau yang amat kucintai mau menemaniku memperbaiki diri, merubah kelakuan 
buruk itu....” 


Ya ampun! Ayu sudah buru-buru mengangguk. Menggenggam jemari Topan kencang- 
kencang. Tersenyum penuh penghargaan. 


#kakek 


Sayangnya, apa yang aku bilang benar. Apa yang diketahui Ayu selama ini juga benar. Hal 
buruk terjadi lagi. Sebulan kemudian setelah percakapan hebat itu, Ayu kembali menangis. 
Kali ini Topan tega nian lalai menepati janji malam-minggu mereka. Membuatnya menunggu 
berjam-jam di depan town-sguare. Yang ditunggu malah asyik berjalan berduaan dengan 
gebetan baru. Aku yang melihatnya tak sengaja di taman-kota melaporkan ke Ayu larut 
malam. 


“Lu tuh hanya zooplankton, Ayu! Lihat ini, zooplankton di makan oleh ikan kecil, ikan kecil 
dimakan ikan sedang, ikan sedang dimakan ikan besar, dan ikan besar akhirnya dimakan oleh 
Hiu! Lu persis berada di strata terbawah piramida makanan!” Aku mendesis, sekali lagi 
membawa keahlian teknisku sebagai peneliti di marine-biologist center. 


“Dia pasti berubah....” Ayu berkata lemah. 


“Berubah dari Hongkong!” Aku menjawab galak, “Kalau Topan akhirnya kapok dan benar- 
benar berubah, gw bersumpah akhirnya akan pacaran dengan cowok!” 


Ayu menyeringai, kalau demikian itu sumpah yang serius. Ayu tahu sekali aku seumur-umur 
hidup membenci cowok. Ah, pertemananku dengan Ayu memang ganjil. Ayu sepanjang 
umurnya hanya dipermainkan buaya darat, aku sepanjang usiaku sibuk memasang perangkap 
lima lapis agar tak satu pun buaya mendekat. Saking membencinya. 


Dulu pertemanan geng cewek kami berjumlah enam. Empat teman lainnya sudah sejak dua 
tahun silam pindah satu-persatu. Menikah. Ada yang ikut suaminya. Ada yang pindah karena 
urusan pekerjaan. Tinggallah aku dan Ayu berdua dengan masalah masing-masing. 


Terus-terang, malas sekali aku harus menemani Ayu yang kembali menangis, kembali 
bersedih. Lantas seminggu kemudian terlihat riang lagi. Bersemangat lagi. Begitu saja hampir 
setahun terakhir ini. Naik-turun. Kalau ada istilah cukup satu kali kehilangan tongkat untuk 
orang-orang yang membuat kesalahan, maka Ayu sungguh cewek terbodoh yang pernah ada 
di dunia. Lah, tongkat yang dihilangkannya sudah bisa dibuat pagar sepanjang satu kilo, 
saking tidak kapok-kapoknya ia dipermainkan Topan. Bagiku urusan ini amat sederhana, 
lebih baik sendiri selamanya dibandingkan sibuk mencoba memahami cowok-cowok sialan 
tersebut. 


Di penghujung tahun, aku mendadak dipindah-tugaskan ke Kepulauan Natuna. Pindah. 
Setelah hampir enam tahun kebersamaan kami. Empat tahun masa-masa kuliah. Dua tahun 
setelah sibuk merintis karir masing-masing. 


“Gw harap lu akhirnya realized sesuatu, sebelum semuanya terlambat, my best friend!” Aku 
memeluk erat Ayu di lobby keberangkatan bandara. Menatap lembut. 


| ad 


“Dia akan berubah.... Topan pasti berubah!” Ayu berbisik lemah, membalas pelukan. 


Aku hanya tertawa pelan. 
“Lu selalu bisa kontak gw. Lewat telepon, email, atau apalah. Lu bisa selalu curhat ke gw, 


meski gw selama ini bete-nya minta ampun dengar curhat lu yang itu-itu doang!” Aku 
mencoba bergurau, tersenyum. 


Ayu mengangguk. Melepas pelukan. 


“Gw harap lu juga menemukan seseorang di sana! Menemukan pasangan hidup....” Ayu 
berkata pelan. 


Aku tertawa lebih lebar. Nyengir. No way! Bagiku cowok selalu menyebalkan. Dulu iya, 
sekarang juga masih. Entah itu dimana saja. Termasuk di Natuna, kepulauan terpencil di 
ujung Nusantara sana. Lebih baik aku pacaran dengan flora-fauna lautan. Setidaknya penyu 
hijau jauh lebih setia dibandingkan Topan dan cowok bajingan lainnya! 


Pagi itu, untuk terakhir kalinya aku bertemu dengan Ayu. Juga untuk terakhir kalinya kami 
berbincang-bincang tentang Topan. Entah kenapa sejak kepindahanku ke Kepulauan Natuna, 
Ayu benar-benar tidak lagi membicarakan soal Topan. Enam bulan pertama kami masih 
sering berhubungan via email, tapi Ayu sedikit pun tidak menyinggung tentang Topan. Lepas 
enam bulan itu, sempurna kami kehilangan kontak. Entahlah, mungkin Ayu sudah jauh-jauh 
hari merelakan kepergian Topan, begitu aku membenak. Jadi Ayu merasa tidak perlu lagi 
curhat kepadaku. Keluhan yang seperti kaset tua tak-bosan diputar berulang-ulang. 


Mungkin Ayu akhirnya menyadari cinta zooplankton-nya terlalu suci buat Hiu yang galak 
dan ganas. Tahukah kalian? Meski zooplankton itu tergolong hewan, mereka tidak pernah 
memangsa mahkluk hidup lainnya. Merekalah satu-satunya hewan di dunia yang tidak 
membunuh mahkluk lain untuk urusan isi perut, bahkan rumput laut pun tidak. Zooplankton 
sempurna makan dari hasil fotosintesis matahari. Kemudian memasrahkan diri dimakan oleh 
ikan-ikan kecil. Zooplankton selalu setia sampai kapan pun menjadi rantai terbawa dalam 
piramida makanan. 


Tetapi dalam urusan cinta ini, tidak seharusnya Ayu menjadi zooplankton-nya Topan. Teman 
dekatku itu terlalu baik untuk Topan, sang Hiu. Terlalu polos memandang sebuah cinta. 
Selalu menerima apa-adanya. Ayu sejak dulu selalu meyakini dan berharap cinta yang ia 
miliki cukup untuk memperbaiki banyak hal, merubah banyak tabiat buruk. Padahal, cinta 
zooplankton Ayu sama sekali tidak cukup untuk Topan, sang penguasa rantai makanan. 


#kakek 


Tanpa terasa sempurna dua tahun berlalu. 


Pesawat yang membawaku kembali dari Kepulauan Natuna mendarat mulus di bandara 
ibukota. Setelah terbenam lama dengan seluruh penelitian di dasar lautan, aku dapat jatah cuti 
sebulan. Minggu lalu, aku juga akhirnya berhasil menghubungi Ayu. Kangen. 


“Sibuk, Dian! Gw lagi sibuk banget belakangan. Tapi aku pasti menyempatkan diri 
menjemput lu! Pasti! Meski itu hal terakhir yang harus gw lakukan di dunia ini....” Ayu 
bergurau di ujung pesawat telepon sana. 


Terdengar amat riang. 


Aku ikut tersenyum, sambil memandang sunset di atas marine-biologist center Kepulauan 
Natuna yang persis berada di tengah-tengah lautan. Ah, kalau mendengar intonasi suara Ayu, 


itu pertanda setidaknya teman terbaikku sedang bahagia. Mungkin Ayu sedang bahagia 
dengan kesibukan barunya. Aku urung bertanya apa kesibukan barunya sekarang. Hanya 
bilang jadwal kedatanganku. Kemudian menutup pembicaraan. Lihatlah, matahari perlahan 
tenggelam di kaki cakrawala. Membuat gumpalan awan putih terlihat memerah. 


Indah. Memesona. 


Tentang Topan, sang playboy yang singgah dalam kehidupannya pasti sudah lama tertinggal. 
Sudah selesai. Mungkin akhirnya Ayu menyadari buat apa ia bersikukuh? 


Tidak akan pernah Topan berubah. Kalau itu terjadi, berarti dunia sudah terbolak-balik. Itu 
berarti aku juga harus segera menarik kesimpulanku tentang lelaki selama ini. Menebus 
sumpah untuk pacaran. Pacaran? Aku mendengus. Itu tidak akan pernah terjadi. Mengusap 
wajah. Tersenyum getir. Permukaan air laut yang menjingga, memantulkan siluet keren ke 
seluruh bangunan modern pusat-penelitian kelautan. 


Benar-benar pemandangan yang hebat. 


Tetapi itu hanyalah pemandangan yang hebat seminggu lalu, saat aku menelepon Ayu 
mengabarkan kepulangan. Pagi ini, aku yang berdiri persis di lobi kedatangan bandara benar- 
benar melihat pemandangan yang jauh lebih hebat. 


Ya Tuhan? Apa maksudnya? 


Lihatlah, Ayu tengah repot menggendong bayi berumur satu tahun. Juga Topan? Ya ampun? 
To-pan? Aku mendesis tidak percaya. Apa tidak salah lihat. Mengusap mata. Benar! Topan 
sedang menggendong salah satu bayi kembar mereka. 


“Selamat datang, my best friend!” Ayu berseru menyambut. 


Tersenyum amat riang. Berkata amat riang. Lihatlah, wajah Ayu terlihat bercahaya oleh 
kebahagiaan. Topan? Topan juga tersenyum amat riangnya, tak-kalah senangnya menyambut. 


“Sorry, dulu nggak sempat ngabarin nikahnya.... Gimana mau sempat. Gw kehilangan 
seluruh nomor kontak lu setelah pindah kost-an baru. Bete tinggal di kostan lama setelah lu 
pindah ke Natuna. Sepi! Jadi gw pindah.... Ah-ya, ini anak kembar gw.... Yang ini namanya, 
eh, namanya Dian... Gw sama Topan sepakat pakai nama lu, nggak pa-pa, kan? Yang satu 
namanya Dina....” Buncah Ayu menjelaskan banyak hal. 


Sementara aku menatap ekspresi keluarga kecil mereka dengan tatapan kosong. Tidak 
percaya. Mereka menikah? 


“Ayo Dian, cayang, itu Tante Dian! Teman terbaik Mama. Aduh, akhirnya lu menghubungi 
gw.... Gw suddah lama banget nyari kontak ke pusat penelitian itu. Kangen sama lu.... Ah- 
ya, gw sibuk belakangan.... Sibuk ngurusin anak-anak. Lu terlihat semakin cantik, semakin 
ramping, Dian.... Sudah punya pacar, belum?” 


Ayu dan Topan tertawa bareng. 


Ya Tuhan? Aku membeku, sama sekali tidak mendengar pertanyaan bergurau Ayu 
barusan.... Mereka sudah menikah? Mereka malah sudah punya dua anak kembar yang 
ampun sungguh menggemaskan. Aku gemetar ingin menggendong Dian. Anak kecil itu 
menggeliat dalam pelukan Ayu, tersenyum lebar ke arahku. Aduh, lutuna! 


“Kalian.... Kalian menikah?” Hanya itu sepotong kalimat yang keluar dari mulutku lima 
menit kemudian. 


“Tentu saja! Lah, ini anak siapa lagi?” Ayu tertawa. Menyerahkan Dian ke tanganku yang 
terjulur. 


“Maksudku.... Maksudku.... Bukankah Topan....” Aku ragu-ragu melirik Topan. Dian 
dalam pelukanku jahil menarik syal. Menyeringai menggemaskan. 


“Topan sudah berubah!” Ayu tersenyum. 


“Bagaimana mungkin?” Aku bahkan tidak menyadari kalau seruanku barusan sama sekali 
tidak sopan. 


“Aku keliru...” Topan yang menjawab, tersenyum lebar kepadaku, “Aku benar-benar 
menyia-nyiakan cinta Ayu selama ini.... Kau tahu, saat aku akhirnya menyadari betapa besar 
cintanya, saat itu aku merasa malu sekali....” 


Maka berceritalah Topan. Sebulan setelah kepergianku, terjadilah pertengkaran mereka. 
Pertengkaran yang hebat. Sekali ini Ayu benar-benar tersakiti oleh tabiat Topan. Tega Topan 
berteriak kalau Ayu hanya “pacar transisi” baginya. Hanya singgah sebentar sebelum 
mendapatkan cewek lainnya. Transit. Tidak lebih. Tidak kurang. Benar-benar pembicaraan 
yang menyakitkan. Ayu tersungkur. Kesedihan mendalam. Bahkan hampir memutuskan 
untuk pergi melupakan Topan. 


Tiga bulan berlalu, entah apa pasalnya, Topan sang playboy kelas internasional tertimpa 
musibah berkali-kali. Mungkin karma dari kelakuannya. Topan jatuh sakit berkepanjangan. 
Sakit yang serius, bahkan nyaris membunuhnya. Tubuh Topan berubah kurus-kering 
menyedihkan, wajahnya yang tampan tinggal muka tirus kehilangan cahaya. Dan itu belum 
cukup, Topan juga kehilangan pekerjaan, kehilangan seluruh materi untuk mengobati 
sakitnya. 


Enam bulan terbaring lemah di rumah sakit, tidak ada satupun gadis-gadis itu yang 
mengunjunginya. Hanya Ayu. Ayu yang akhirnya tetap yakin, suatu saat Hiu-nya pasti 
berubah. Ayu yang tetap yakin, cinta yang dimilikinya lebih dari cukup untuk merubah tabiat 
Topan. Siang-malam Ayu merawat Topan dengan telaten. Merawat dengan penuh kasih- 
sayang. Merawat tanpa mengharapkan pamrih apapun. 


“Malam itu, hampir pukul 02.00, aku terbangun.... Dengan nafas sesak, dengan tubuh 
sakit.... Sudah lebih tiga bulan aku terbaring tak berdaya di atas ranjang.... Kau tahu, malam 
itu aku bagai melihat seorang bidadari.... Sungguh! Bagai melihat malaikat cantik yang 
dikirimkan Tuhan kepadaku!” Topan meneruskan cerita sambil menyeka ujung matanya, 
memeluk mesra Ayu yang berdiri di sebelah. 


“Malaikat cinta itu adalah Ayu yang tertidur.... Ayu yang tertidur di sisiku. Kepalanya ada di 
atas ranjang. Duduk di kursi plastik. Tangannya menggenggam tanganku.... Ya Tuhan, 
malam itu aku malu sekali.... Melihat wajah Ayu yang bercahaya oleh cinta.... Bercahaya 
oleh kesabaran.... Menungguiku siang-malam tanpa lelah.... Ya Tuhan, aku malu sekali....” 
Topan sekarang benar-benar menyeka ujung matanya. Terharu mengenang kejadian tersebut. 


“Sudahlah, tidak usah dibicarakan lagi, yang!” Ayu mendekap mesra, berusaha mengambil 
bayi kembar dari gendongan Topan (yang sekarang terlihat amat repot. Gimana nggak? 
Topan sibuk mengendalikan harunya sambil menggendong bayi mereka). 


“Sejak malam itu aku baru menyadari betapa keliru aku menterjemahkan cinta-polos Ayu, 
cinta-tanpa-berharap darinya....” Topan berkata dengan suara tertahan. Menatap lembut 
wajah Ayu. Begitu menghargai.... 

Entahlah! Aku sudah tidak mendengarkan lagi ujung kalimat Topan. Otakku mendadak 
dipenuhi berbagai hal. Ya ampun? Lihatlah mereka. Ternyata aku juga keliru selama ini.... 
Tentu saja semua orang bisa berubah. Tentu saja cinta yang besar bisa menjadi energi untuk 
membuat perubahan tersebut. Sumpah itu? Apakah aku akan menarik pemahamanku selama 
ini? Aku mendesis pelan dalam hati. 


Lihatlah, jika demikian adanya, maka hanya aku di antara teman-teman geng cewek kami 
dulu yang belum menikah.... Hanya tersisa aku.... Sendiri.... 


“Mari zooplankton kecilku, nggak mungkin kita membuat Dian berdiri lama di sini setelah 
perjalanan panjangnya, kan....” Topan mendekap mesra istrinya. 


Membantu mendorong trolley-ku. 
Aku bengong. Hei? Apa barusan. 


“Ah-ya, lu belum tahu, Topan sekarang memanggilku dengan zooplankton kecil. Dan gw 
memanggilnya dengan sebutan Hiu besar!” Ayu yang menjelaskan. Tertawa renyah. 


Bah? Aku benar-benar terperangah! 


Lantas aku apa? Cillean Filleta? Mahkluk yang tidak memerlukan pasangan untuk be- 
reproduksi selama hidupnya? Mahkluk yang ditakdirkan jomblo sepanjang usianya? Hiks! 


skskek 


10. Kotak-Kotak Kehidupan Andrei 


Rumah kami tak jauh berbeda dengan rumah tetangga sekitar. Jadi setiap arisan itu dilakukan, 
ibu-ibu tidak banyak berkomentar dan tidak memelototi satu persatu barang-barang yang 
terpajang di ruangan. 


Mereka tidak tahu, sih. 


Di ruangan terjauh dan terdalam rumah kami, di pojok tergelap dan berdebu, di ketinggian 
atas lemari yang sulit dijangkau tangan kanak-kanakku, ibuku meletakkan benda kami yang 
paling indah, yang menurutku jauh lebih berharga dibandingkan seluruh rumah dan seisinya 
di sepanjang gang Potlot ini. 


Benda itu adalah sebuah kotak. 


Aku malam-malam, setelah ibu terlelap dalam tidurnya, suka sekali mencuri-curi pandang 
kotak itu. Berjinjit di atas lantai berdebu, menggenggam erat sepucuk senter, berhati-hati 
menyeret dan menaiki sebuah kursi. Dan di antara buramnya cahaya senter, kotak itu 
berpendar indah. Amat cantik. Kau letakkan dimana saja, benda ini akan cocok dengan 
sendirinya. 


Seluruh permukaan dan sudut-sudutnya mungkin dibuat oleh pemahat terbaik yang pernah 
ada. Membuat bunga-bunga, kupu-kupu, dan berbagai bentuk lainnya seperti hidup 
menyenandungkan kegembiraan. Tiba-tiba aku jatuh cinta dengan kotak ini. Dan akhirnya 
setiap malam aku selalu menyempatkan diri menjenguk, sekadar untuk membelainya. 


Pernah suatu ketika guru kami di sekolah bercerita soal kotak pandora yang terkenal itu. 
Kotak yang menurut guru kami amat indah dan mempesona, tak ada duanya di dunia. 
Mendengar guruku mendeskripsikan bentuknya, tanganku reflek teracung dan berseru, “Ada 
satu yang seperti itu di rumah kami!” Seluruh isi kelas riuh mentertawakanku. 


Mereka tidak tahu, sih. 


Tetapi bukan soal ketidakpercayaan itu yang tibatiba membuatku tidak nyaman. Saat guru 
kami bercerita lebih lanjut isi kotak pandora itu, di jantungku tumbuh dengan sangat cepat 
dan liarnya rasa penasaran. Apakah sebenarnya isi kotak di rumah kami? Apakah seseram isi 
kotak pandora yang keluar pertama? Atau seindah isi kotak pandora yang keluar berikutnya? 
Bagaimana pula aku yang selama ini setiap hari membelainya, tidak pernah tergerak sedikit 
pun untuk membukanya jauh-jauh hari. Maka, malam ini kuputuskan mengintip isi kotak itu. 


Seperti malam kemarin, malam minggu lalu, dan malam-malam lainnya sepanjang tahun ini, 
aku kembali menyelinap ke dalam ruangan itu. Debu tebal di lantai menyisakan bekas telapak 
kakiku. Semakin dekat dengan kotak itu, jantungku berdegup semakin kencang. Sepertinya 
kakiku tak akan sanggup berdiri lama di atas kursi yang pelahan mulai bergemeletuk karena 
gentarku. Tanganku sudah terjulur menyentuh kait penutup kotak itu, tinggal se-mili detik 
lagi, ketika tiba-tiba tanpa kusadari ibu sudah berdiri di ambang pintu. 


Menakutkan sekali melihat wajah ibu malam itu. Untuk ukuran wanita tua, kurus, berwajah 
penuh kesedihan dan sedikit tak terawat, ia lebih terlihat seperti seekor harimau yang 
memegang sebilah sapu. Ibu menyeret, membentak, berteriak dan semua kemarahan yang 


tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Aku menangis tersedu, bukan merasa bersalah, tapi 
lebih karena kaget. Lama kemarahan ibu baru terhenti. Hingga akhirnya ia juga ikut 
menangis memelukku. Diantara sesunggukan ibu berkata, “Berjanjilah Andrei, kamu tidak 
akan pernah membuka kotak itu lagi!” 


Aku mengangguk lemah. 


“Berjanjilah, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, tidak akan pernah sedikit pun 
memikirkannya lagi!” 


Aku menatap menurut. 


“Dengarkan nak, kehidupan ini tak selalu memberikan kita pilihan terbaik, terkadang yang 
tersisa hanya pilihan-pilihan berikutnya. Orang yang bahagia selalu berpegangan dengan 
pilihan kedua yang terbaik, selalu berpegangan dengan pilihan kedua yang terbaik... 
melupakan pilihan pertama yang tak pernah bisa kau capai... meskipun ayahmu dulu tak bisa 
melakukannya....” 


Aku mengangguk lemah. 


Hari-hari berikutnya, kotak itu benar-benar kulupakan, apalagi mencoba melihat dan 
mengintip isinya. Hingga rumah kami dijual lima tahun kemudian, hingga ibuku meninggal 
dua puluh tahun kemudian, hingga aku memtuskan untuk pindah keluar pulau melupakan 
penderitaan ibu membesarkanku sendirian. Hingga aku menikahi Sofia sepuluh tahun silam, 
dan memiliki keluarga dengan tiga bidadari kecil kami. 


#kakek 


Jam peninggalan jaman Belanda itu berdentang enam kali. Ruangan ini kemudian senyap. 
Remang cahaya pagi menyelisip di antara dawai krey. Memperlihatkan kertaskertas 
bertebaran tak rapi di atas meja, beberapa binder voucher saling menumpuk di sudut sana. 
Kalender penuh coretan merah. Komputer berdenging pelan menarikan screen saver-nya, 
lupa dimatikan semalam. Dan aku yang terhujam dalam-dalam di atas kursi kerja. Tepekur. 
Menatap langit-langit. 


Dua jam lagi, kehidupan kantor ini akan kembali. Orang-orang yang menagih pembayaran, 
tim sales yang sibuk soal distribusi barang, satpam depan yang mengantarkan koran 
langganan, dan akhirnya kepala cabang yang melewati pintu ruanganku, menawarkan minum 
kopi bersama di ruangannya, selalu begitu setiap hari. 


Tadi pagi aku tidak sempat berpamitan dengan tiga bidadariku, apalagi mengecup pipi 
mereka sebelum berangkat sekolah. Sofia pun hanya memandangku penuh pertanyaan, tapi 
seperti biasa sedikit pun tak memiliki keberanian untuk mengeluarkannya. 


Ini hari ketiga aku bergegas datang sepagi ini ke kantor yang sebenarnya hanya sepelemparan 
batu dari rumah kami. Ada sesuatu yang memaksaku. Menerkamku dalam sebuah ritual aneh. 
Menyeret masa kanak-kanakku. Gadis itu, di senin pagi yang menyebalkan tiga hari lalu 
datang mengetuk pintu. Aku terkesiap melihatnya, lama telah melupakan semua kenangan 
itu, dan lebih terperanjat lagi saat ia menyerahkan sebuah benda. Kotak pandora milik ibuku. 
Seluruh kenangan yang lebih lama lagi datang melibas seperti air bah. Melesat bagai anak 


panah. Terhujam dalam relung-relung memoriku yang sudah lama terhapus. Dan itu bukan 
semata rasa penasaran dan pertanyaan kanak-kanak tentang isi kotak. 


Pagi beranjak matang, dari tadi lama sudah aku meneguhkan hati, maka dengan berjinjit aku 
menuju lemari sebelah meja. Menarik kursi kerjaku. Tanpa sesuluh penerangan melongokkan 
kepala di balik tumpukan dokumen, jantungku tiba-tiba berdetak kencang melihat kotak 
indah itu. Tergolek menggoda di tempatnya yang baru. Jemariku gemetar kencang maju 
terhulur hendak membelai ukirannya yang elok. 


TIDAK! Aku terperanjat, tentangan hatiku itu keluar kuat sekali, membuatku terjengkang. 
Dengan nafas tersengal aku kembali duduk membenamkan diri di atas kursi kerja. 


Hari berikutnya. Sayangnya, rasa penasaranku tumbuh diluar jangkauan akal sehat. Dan di 
tengahtengahnya, dengan subur segala sesuatu itu muncul kembali menyesakkan. Janji- 
janjiku pada ibu untuk tidak membuka kotak itu memang membuatku bertahan, tapi itu hanya 
selama seminggu berikutnya. Pelahan-lahan aku kehilangan energi. 


Janji-janjiku pada ibu untuk tidak melihat kotak itu memang membuatku bertahan hari-hari 
berikutnya, tapi itu hanya selama tiga hari. Dan janji-janjiku pada ibu untuk tidak mengintip 
isi kotak itu hanya mengendalikan perasaanku selama dua puluh empat jam saja. Apalagi 
kalimat yang lain. 


Tidak, aku sudah lelah dengan kepercayaan kepada kata-kata ibu. Hingga hari ini, semua 
kehidupan yang kumiliki adalah pilihan kedua. Malah diantaranya ketiga dan entah keberapa. 
Apakah kemudian aku berbahagia? Aku meringis dalam hati. Hanya tiga bidadarikulah 
satusatunya dalam kehidupan yang menjadi pilihan pertama. Masalahnya aku sudah amat 
lama kehilangan semangat untuk mengejar pilihan terbaik dalam hidup. Pendidikanku selama 
ini, pilihan pekerjaanku, karirku, hingga ketika memutuskan untuk menikah dulu. 


Memikirkan semua itu, kotak pandora di atas lemari ruang kerjaku semakin menggoda dan 
mengundang. Harihariku dipenuhi oleh pikiran membuka kotak itu. Menemukan sosok kedua 
yang keluar dari kotak milik Epimetheus itu. Membayangkan kebahagiaan yang akan 
kudapat. Entahlah, mungkin aku bisa menyelinap masuk ke dalam kotak, dan lari dari semua 
kenyataan hidup yang kumiliki. Aku hanya ingin sekali saja dalam kehidupan ini melakukan 
sesuatu yang benar-benar ingin kulakukan, membuka kotak itu, apapun resikonya. 


Maka setiap pagi aku meneguhkan diri, besok aku akan melihatnya, besok aku akan 
melihatnya, besok aku pasti akan mengintipnya. 


Dan malam itu, hujan deras membasahi kota kami. Jam peninggalan jaman Belanda itu 
berdentang sembilan kali. Hatiku bulat sudah. Aku akan membuka kotak itu. Apapun akibat 
yang harus kutanggung. 


Lampu ruangan kumatikan, daun pintu kukunci dua kali, termasuk dua selongsong pengunci 
atas-bawah. Sekarang aku memegang sepucuk senter mungil. Kilat menyambar membuat 
ruangan ini dalam beberapa kejap cukup terang berkali-kali. 


Berjinjit aku menarik kursi ke dekat lemari. Kulepas sepatu menyisakan kaus kaki. Mantap 
sudah aku menaiki kursi itu, berdiri menyibak tumpukan dokumen yang menghalangi. Kotak 
itu bersinar teramat indah. Panca indraku merinding merasakan pesonanya. 


Gemetar tanganku menyentuh permukaannya. Mataku terpejam merasakan seluruh kerinduan 
yang tertumpah. Tidak. Tidak ada sesuatu yang harus ditakutkan dengan kotak ini. Ibuku 
pasti berbohong. Lihatlah bagaimana mungkin barang seindah ini akan membawa 
penderitaan? 


Jemariku sudah memegang pengait besinya. Hidup hanya sekali, dan aku lelah dengan 
kepengecutanku mengambil keputusan. Pengait itu berkelotak pelan saat di tarik. Aku 
tersenyum pahit, ternyata hanya pengait sekecil ini yang menjadi penghalang dengan pilihan- 
pilihan terbaik yang pernah ada di depanku. Dan gi sera-sera, bersamaan dengan suara guntur 
menggelegar di langit, kusingkap pelahan kotak itu. 


skakek 


Sofia berusaha mengelap airmatanya, si bungsu dari kemarin tergolek lemah di atas tempat 
tidur, demam. Ia menaruh handuk dingin di kepala anaknya, hati-hati. Membelai lembut pipi 
yang sekarang terasa panas. Tadi siang sebuah paket terhantarkan di depan pintu, paket yang 
aneh. 


“Ma, Tania haus!” 


Gadis kecil itu pelahan membuka matanya, berseru lemah menyadarkan lamunan ibunya. 
Tersenyum tanpa daya Sofia mengulurkan segelas air yang dari semalam tidak tersentuh. 
Tania batuk pelan, coba menelan. Ibunya ber-hss, menenangkan. Kedua anaknya yang lain 
tepekur di sekeliling ruangan. 


“Ma, papa kok nggak pulang-pulang!” Gadis kecilnya bertanya pelan lagi, dengan tatapan 
penuh kerinduan. 


Selarik kepedihan menerobos di kerongkongan Sofia. Suaranya hilang sebelum tiba di 
bibirnya. Sebutir air mata jatuh menggelinding, tidak berkelotakan, tapi cukup untuk 
membunuh seketika kesunyian pagi. 


Nak, apakah ada yang pernah berpikir hidup ini bukan soal pilihan, karena jika hidup hanya 
sebatas soal pilihan, bagaimana caranya kau akan melanjutkan hidupmu, jika ternyata kau 
adalah pilihan kedua atau berikutnya bagi orang pilihan pertamamu. 


kakek 


11. Mimpi-Mimpi Si Patah Hati (Laila-Majnun) 


Perkampungan itu dipenuhi oleh pepohonan hijau. Sejuk dan nyaman sebagaimana mestinya 
sebuah oase. Yang mengejutkan, sebuah danau kecil tepat berada di tengah-tengahnya. 
Sepagi ini sepasang bebek liar berbintik kelabu berenang bercengkerama dengan riang. 
Anakanaknya hilir mudik belajar menyelam di sela-sela kaki berselaput sang induk, melesat 
bagai lemparan sebongkah batu berwarna kuning. 


Rumah-rumah berbentuk kotak berbahan lumpur berderet-deret mengitari danau, seperti 
manusia yang mengelilingi ka'bah saat tawaf di tanah suci. Modelnya hampir serupa, hanya 
jumlah pintu dan jendela yang membedakan rumah mana milik pedagang kaya dan rumah 
mana milik seorang tukang besi atau penjual kayu bakar. Tetapi rumah yang besar dan rumah 
yang kecil sedikit jumlahnya, lebih banyak yang sedang-sedang saja. Di gurun ini, tak ada 
yang peduli seberapa besar rumah kalian, apalagi ketika badai pasir datang menggulung. 


Pohon kurma tumbuh subur, lempar bijinya dan biarkan kasih-sayang alam merekahkan 
kecambahnya. Sepagi ini di sudut oase, tiga kelopak daun muda dibuliri tetesan embun 
berkilauan, muncul dari tanah menjanjikan bekal kehidupan berpuluh-puluh mulut penduduk 
oase hingga tiga generasi mendatang. Dan karena hampir setiap pintu rumah memiliki kebun 
kurma, walau sekedar tiga-lima batang, itu berarti tak akan ada yang kelaparan di sini. 


Wanita-wanita berkerudung lalu lalang membawa pekerjaan. Setumpuk pakaian kotor, 
menuju sumur-sumur umum yang terdapat di setiap luas sekian hasta persegi pemukiman. 
Sekulak butiran gandum, menuju adonan dan pemanggangan roti masing-masing. 
Segerombolan anak dengan rambut masai dan pipi berbekas, diseret dan diomeli untuk 
dimandikan. Rempah-rempah dan daging kibas dijual oleh pendatang jauh di ramainya pasar. 
Para lelaki mulai sibuk dengan perniagaan. Penyekat toko satu persatu segera dilepaskan. 
Kehidupan sudah dimulai di perkampungan oase tersebut pagi ini. 


Oais menjinjing keranjang di atas pundak hitam legam tangan kanannya. Lengan tangannya 
yang satu lagi berbebat kain, luka terjatuh dari pelepah pohon kemarin. Seumur-umur ia 
menjadi pemetik buah kurma, baru kali itu matanya tak awas, pikirannya tak tenang, dan 
tubuhnya lantas kehilangan keseimbangan, jatuh berdebam menghajar tunggul. Wahai, 
meskipun mengingat kejadian menyebalkan itu, Oais sebaliknya malah tersenyum, tidak 
meringis atau mengeluarkan sumpah serapah yang biasa kalian lakukan. Di pipinya sekarang 
muncul semburat merah, dan keindahan oase seketika tenggelam oleh cahaya bola matanya. 


Ia bersenandung. Nyanyian kesenangan. Sungguh jika bisa kukata-katakan memandang 
pemuda yang tengah melalui gang-gang perkampungan itu, ia akan menjadi sajak-sajak 
indah. Mengalir merambati udara pagi, melambai mengetuk-ngetuk jendela. Membuat 
berbinar orang tua yang setengah terkantuk duduk menunggu anaknya pulang dari kejamnya 
peperangan. Membasuh jantung istri yang berwajah cemas menanti suami pulang dari 
perjalanan berbahaya. Atau sekadar menciprati seorang anak di balik pintu yang penuh harap 
berdiri menunggu ayahnya kembali dari pasar membawa gasing kesukaannya. 


“dareda/ seekor kumbang terbang merindu — kembali/ 


sayapnya luka tertusuk durimu — waktu itu/ 
sayang/ sebelum sampai/ 

jatuh terpasung keenam kakinya/ 

dililit jala sang penguntai benang/ 


mati merana// 


nanena/ bunga berubah menjadi buah/ 
ranum berjuntai mengundang cinta/ 
bahagia dia yang menyiram/ 

memetik tiba hingga masanya/ 

sayang/ sebelum sampai/ 

tersambar tajamnya kuku binatang malam/ 


mati jatuh/ busuk ditanah// 


nahnehnah/ musim indah telah datang/ 

aroma wangi menyentuh langit-langit hidung/ 
menyebar dan melambai/ 

tak peduli kumbang atau pun buah/ 


lilin ini takkan pernah kubiarkan padam//” 


#kakek 


“Jikalau pertemuan ini sebuah dosa, biarlah aku menanggungnya kelak,” Gais menatap lemah 


wajah Laila, kekasihnya. 


“Tidak, kau tidak akan menanggungnya sendirian, aku akan bersamamu. Setapak demi 
setapak melewati semua hukuman,” Laila menjawab lirih memegang jubah kumal Oais. 
Kelopak matanya pelahan-lahan merekah, basah. Butiran air keluar sebutir, kemudian 


menggelinding di pipi siangnya. 


Tepat bersamaan ketika butir air pertama jatuh menghujam pasir, di sela-sela kaki mereka 
yang bersembunyi di balik serumpun kaktus tajam, langit bergemuruh. Halilintar menyambar, 
awan hitam bergulung-gulung mendekati oase itu. Para pedagang yang terdengar hilir mudik 
di keramaian pasar dari balik pagar persembunyian mereka berteriak terkejut. Serabutan 
membungkus jualannya. Aneh sekali, hujan ini nampaknya datang begitu saja, apalagi di 
teriknya siang musim kemarau berkepanjangan saat ini. 


“Aku mohon jangan menangis,” Gais menyapu air mata kekasihnya dengan sapu tangan, 
“Lihatlah, kau membuat langit ikut menangis .” 


Mereka berdua tersenyum, kemudian tertawa pelan atas olok-olok itu. Wahai, padahal pagi 
itu enam bulan lalu langit juga menumpahkan hujan lebatnya saat Laila menangis tersedu di 
dalam kamarnya untuk perjodohan ia dengan pria lain pilihan orang tuanya. Wahai, malam 
itu sepuluh bulan yang lalu langit juga tak henti mengucurkan kandungan air di relungnya 
saat Laila menangis tersedu di pangkuan ibunya untuk kemarahan ayahnya dan larangan 
menemui pemuda pujaan hatinya. Keluarga mereka terlalu terhormat untuk merestui 
hubungan Oais dan Laila. 


Cuaca tak pernah seaneh tahun ini, penduduk oase bergumam di pasar-pasar, di sumur- 
sumur, dan di ruangruang tamu mereka. Apa mau di kata, semakin hari Laila memang 
semakin sering menangis. Beruntung atau tidak, Oais hingga hari ini masih mampu menahan 
airmata dukanya. Sungguh, tak ada yang tahu olok-olok apa yang akan terjadi seandainya ia 
menangis dalam penderitaan cinta ini. 


“Aku harus pulang, Oais.” Laila melepas genggaman tangan kekasihnya, “Lihatlah pakaianku 
sudah mulai basah. Mereka akan curiga dan bertanyatanya.” 


“Duduklah sebentar, aku masih ingin berbincang denganmu.” Gais mengeluh dan merajuk. 
Lama sudah ia berusaha sembunyi-sembunyi bertemu dengan kekasihnya dengan segala 
resiko. Sepatah dua patah takkan cukup. Wahai, sepanjang tahun pun takkan cukup untuk 
membuka lembar demi lembar kerinduan miliknya. Duka Gais semenjak pagi itu dari sela- 
sela pelepah pohon kurma melihat kerudung Laila tersingkap disambar kencangnya angin 
gurun. 


“Kita tak pantas Yais. Tak pantas berada di sini!” 
“Kalau begitu larilah denganku....” 
“Takkan mungkin kulakukan. Takkan mungkin.” 


Laila menangis lagi. Hujan turun semakin menggila, dan mereka benar-benar basah. Apalah 
daya pohon kaktus menahan tumpahan air, daun pun ia tak punya, selain duri yang 


memedihkan kulit jika tertusuk. Dan Laila saat ini di jantungnya sudah tertusuk seribu duri 
kaktus. 


“Lantas apa yang bisa kulakukan untuk memilikimu?” Gais menatap kekasihnya, merana. 


“Aku.... Aku akan bebas jika ikatan ini diputuskan....” 
Mata Oais berubah nyalang. Merah. “Baik. Kalau begitu akan kubunuh suamimu!” 


“Demi Tuhan jangan lakukan itu. Aku mohon. Kita akan mempersulit keadaan.” 


#kakek 


Apakah doa bisa membunuh? Entahlah, yang pasti jika iya, maka malang benar nasib suami 
Laila. Tidak. Ia tidak mati dibunuh Yais yang lara sendiri. Bagaimana bisa membunuh jika 
sepanjang hari Oais hanya bisa bersunyi terasing dalam goa itu. Binatang gurun, bintang 
gemintang, dan tunas-tunas muda rerumputan yang hanya menjadi temannya, jauh terpencil 
puluhan kilometer dari kehidupan oase dan Laila. 


Lagipula Oais tak pernah dalam satu doanya pun, meminta kematian pemuda itu. Ia hanya 
selalu merintih memohon agar Laila suatu saat datang ke goa ini dan bersama-sama lari dari 
semua kekacauan harga diri dan kehormatan para tetua oase. 


Pagi itu ketika Laila bangun dari tidurnya. Suami pilihan tetua keluarganya yang mau 
merendahkan diri selalu tidur di lantai tidak bergerak-gerak juga padahal cahaya matahari 
sudah menerobos jendela. Ia coba menyentuh dahi suaminya. Wahai, itulah pertama kalinya 
mereka bersentuhan, dan menjadi sentuhan yang terakhir pula bagi mereka. 


Pemuda itu telah mati. Begitu saja. Meskipun malam-malam lalu dalam kesepiannya ia 
memang sering berpikir soal pergi jauh-jauh agar Laila bisa sedikit tersenyum dalam 
kehidupan. Perjodohan ini tak pernah membahagiakan hatinya. Terlebih saat tahu istrinya 
mengikat jantungnya pada pemuda lain, jauh sebelum ia datang mengacaukan segalanya. 
Wahai, sungguh muasal kekacauan ini bukan dari dirinya. 


Mendengar burung-burung mengabarkan kejadian itu, Oais dengan gilanya lari menembus 
gurun menuju kekasihnya. Ia terus berlari, meskipun kakinya tak beralas apapun. Telapaknya 
mulai merekah dibakar panasnya pasir, kulitnya mulai robek disabit perdu-perdu berduri. 
Tetapi Oais tak peduli, ia terus berlari hingga sore datang menjelang, hingga malam tiba 
menghadirkan purnama. 


Tengah malam, ia menerobos lewat pintu belakang. Sesuai kesepakatan mereka dulu, Laila 
sudah menunggu di balik serumpun kaktus itu. Tidak. Laila tidak tersenyum bahagia 
menyambut Gais, menangis pun juga tidak. Ia hanya menatap kosong. Benar-benar tatapan 
kosong. Oais yang hendak buncah menyebut rencanarencana, seluruh perasaan kebahagiaan 


di hatinya, mimpi-mimpinya, wahai, demi melihat wajah kosong Laila, bibirnya sontak 
tersumpal oleh sesuatu yang ia takutkan selama ini. 


Bagi Oais, boleh jadi kejadian ini akan menjadi awal sebuah kehidupan. Bagi Laila, wanita 
yang amat lelah dengan segala perjalanan cinta, telah habis sudah airmatanya, telah kering 
sudah perasaannya. Ia sesiang tadi juga berseru girang saat menyadari suaminya telah 
meninggal, tetapi kegembiraan itu dalam sekejap berubah menjadi antiklimaks. Kegembiraan 
yang menghabiskan seluruh energi yang dimilikinya, dan ia terlemparkan keras sekali dalam 
ketidakmengertian yang memangkas syarafsyaraf kewarasan. 


Laila saat ini sedang mengais-ngais cinta yang selama ini menuntun hidupnya, sayangnya ia 
lupa. Laila saat ini sedang berusaha mengingat-ingat wajah pemuda idaman yang 
mengajaknya bertemu malam-malam di balik serumpun kaktus itu, sayang lukisan itu 
semakin buram. Ia berubah menjadi bangkai. Tanpa perasaan lagi, tanpa harapan lagi. Maka 
lihatlah, wahai, ia sekarang menatap kosong wajah Oais yang terperangah. Seolaholah di 
wajah Laila ada seribu pertanyaan, dan salah satu pertanyaan yang cukup sudah menebas 
jantung Oais. 


“Siapa kamu?” 


kakek 


Tak ada lagi Oais yang berjalan di gang-gang pemukiman oase sambil menyenandungkan 
lagu rindu. Tak ada lagi pemuda hitam legam pagi-pagi menyampirkan keranjang di bahunya, 
berangkat untuk memetik buah kurma. Oais masih berlalu-lalang seperti biasanya, tetapi ia 
melangkah sambil meratap. Ratapan derita cinta. 


Satu depa satu keluh kesah, satu sepelemparan batu satu lolongan pilu, satu sumur satu hati 
penduduk yang melihatnya hancur. Begitu saja sepanjang hari semenjak ia bertemu dengan 
Laila malam itu. Semenjak ia menyadari tak ada lagi kewarasan yang tersisa pada gadis yang 
dicintainya, dan Oais demi kekasihnya ikut menggilakan dirinya. 


Wahai, menyedihkan sekali pemandangan ini. Tubuh kurus kering berjalan di atas pasir 
berdebu. Pakaiannya compang-camping, kotor dan robek. Badannya lebih bau dari seekor 
kibas jantan, daki hitam memenuhi lipatanlipatan tubuhnya. Pemuda itu berjalan bolak-balik 
seperti sedang melakukan ritual sa'i, dari bukit safa ke bukit marwa. Berulang-ulang, tak 
kenal siang atau pun malam. 


Setiap kali ia tiba di rumah besar kekasihnya, Oais jatuh terduduk. Mengangkat kedua 
tangannya tinggi-tinggi, berseru memanggil-manggil Laila. Tetapi lihatlah, yang dipanggil 
justeru menatap kosong dari balik jendela, muka pucat pasi, dan tubuh yang juga amat 
mengenaskan. Sepanjang hari Laila hanya duduk di bawah bingkai jendela itu. Berharap 
kekasih hatinya datang, walaupun ia sama sekali lupa seperti apa paras kekasih pujaannya itu. 


Setelah sekian lama mereka bertatapan dalam sebuah adegan kegilaan yang memilukan, Oais 
melanjutkan ritualnya. Berjalan ke sisi kota satunya. Tiba di sana, seperti biasa ia akan 


kembali lagi ke sisi kota satunya lagi. Berhenti di depan rumah besar Laila lagi. Jatuh 
terduduk lagi, dan berseru-seru memanggil Laila lagi. Meneruskan ritualnya lagi. Begitulah, 
sepanjang hari. 


Hingga suatu pagi. Maut memutus penderitaan Laila. Seminggu sudah ia menolak menyentuh 
roti gandum, bibirnya kering tak terbasahi setetes air pun. Dan pagi itu, malaikat maut 
berbaik hati mengakhiri segala deritanya. 


Pemukiman oase itu berkabung untuk kesekian kalinya. 


Oais yang sedang berada di sisi kota, demi mendengar kabar itu berlari menerobos rumah- 
rumah penduduk. Menyenggol wanita-wanita berkerudung yang sedang membawa tumpukan 
pakaian kotor hendak pergi ke sumur, menabrak para pedagang yang menuju pasar, dan sama 
sekali tak mempedulikan sumpah serapah orang-orang yang terkena percikan ludah busuk 
mulutnya yang berbusa meratapi Laila. 


Penjaga rumah menghunuskan pedang demi melihat Gais memaksa masuk ke halaman rumah 
Laila. Oais tak peduli. Ia menerjang bagai banteng yang terluka. Bibirnya mendesiskan nama 
sang kekasih, dan entah dari mana datangnya kekuatan itu, penjaga-penjaga buas pintu 
gerbang tersebut terpental menghantam hamparan pasir. 


Orang-orang yang memadati rumah Laila panik melihat Oais menyerbu masuk. 


Tetua keluarga besar Laila memerintahkan lebih banyak penjaga lagi untuk menahan Oais 
yang kesurupan berteriak-teriak. Sepuluh orang menerkam Oais, memiting dan 
membantingnya ke lantai tanah. Oais melolong panjang bagai serigala. Beringas sekali 
tubuhnya yang tinggal tulang belulang menepiskan mereka. Oais tidak peduli, dia terus 
berlari menerjang semakin ke dalam. Ia mendaki tangga bagai seekor elang, terbang 
menghempaskan semua penghalangnya. Dan ketika tiba di pintu kamar Laila, ia jatuh 
terduduk terhujam ke bumi menatap kekasih hatinya yang telentang begitu takzim di atas 
tempat tidurnya. Di selimuti oleh kain putih, wajah itu terlihat amat elok ditimpa cahaya 
matahari pagi yang menerobos kisi-kisi jendela. 


Sebuah kematian yang indah. 


Oais tergugu. Wahai, jika bisa kulukiskan saat pemuda itu pelahan-lahan mendekat dan 
menggendong mayat Laila, maka seluruh dunia akan jatuh dalam kesedihan melihatnya. 
Pemuda itu mencium kening kekasih hatinya. Matanya menyiratkan penderitaan yang 
menganak sungai. Ia melangkah keluar dari ruangan, menuruni anak tangga. Dan seluruh isi 
rumah seperti tersihir oleh sebuah tontonan yang memilukan. 


Kesombongan dan harga diri yang telah mencabut kewarasan sepasang pencinta. Kekuasaan 
dan kebanggaan atas akal sehat yang telah membinasakan sepasang kekasih. Tak ada lagi 


ratapan dari mulut Oais, tak ada lagi lolongan kesedihan dari bibir Gais, dan memang belum 
pernah ada tangisan dari kelopak mata Oais. 


Pemuda itu menaikkan mayat kekasihnya ke atas seekor onta. Lantas menggebahnya 
menjauhi rumah terkutuk itu. Menjauhi oase terkutuk itu. 


Keluarga besar Laila setelah sekian lama Gais menghilang dari kelokan pintu gerbang tiba- 
tiba tersadarkan. Mereka panik saat menyadari mayat Laila telah dibawa lari oleh pemuda itu. 
Sungguh sebuah aib besar. Maka tanpa pikir panjang, tetua memutuskan mengirim seratus 
penunggang kuda Badui dengan pedang terhunus memburu Oais. 


Debu mengepul mengiringi beringasnya para pengejar, sementara tubuh ringkih Oais 
terombang-ambing di atas ontanya. Ia memaksa secepat mungkin tiba di gua pengasingannya, 
menguburkan kekasihnya jauh dari segala penderitaan cinta ini. Ja akan duduk di pusara Laila 
hingga maut berbaik hati datang menjemputnya. Tidak. Ia tidak akan pernah memutuskan 
bunuh diri menyusul kekasihnya. Semua ini adalah takdir langit, maka biarlah ia berakhir 
sesuai aturan langit. 


Tetapi tubuh lemahnya sudah kehabisan tenaga. Ketika tubuh Laila jatuh terpental dari punuk 
onta karena ia tak sanggup lagi memegangnya erat-erat, maka selesailah pelarian itu. Oais 
ikut menjatuhkan diri. Seratus penunggang kuda Badui dengan pedang terhunus semakin 
dekat. Matahari bersinar terik sekali. 

Gemetar Oais merengkuh tubuh berdebu Laila. Memeluknya dalam sebuah tarian penderitaan 
tak tertahankan. Ia sudah tak kuat lagi. Pedang-pedang itu pasti akan mencabik-cabik 


membinasakannya. Dan mayat Laila akan dibawa pergi darinya. Dengan sisa-sisa tenaga, 
Oais mendongak mencari Tuhan. 


Wahai, untuk pertama kali dan untuk terakhir kalinya Gais menangis. Wahai, air mata itu 
mengalir pelan membasahi pipi hitamnya. 


“Ja membuat seorang raja menjadi hamba/ 
Saudagar kaya menjadi peminta-minta/ 


Panglima perang hina teraniaya// 


Ta membuat malam terang benderang/ 
Terik matahari gelap tertutupi/ 
Angin tertahan berhenti bertiup/ 


Air tak mampu mengalir ke bawah// 


Apalah artinya dirku?/ 
Raja bukan, saudagar tidak, panglima jauh/ 
Apalah harga diriku?/ 


Bulan bukan, matahari tidak, angin belum, air pun jauh// 


Aku hanyalah pengembara cinta/ 
Tersesat dalam perjalanan menyedihkan ini/ 
Aku tak tahu lagi harus melangkah kemana/ 


Aku tak tahu lagi// 


Kirimkanlah kereta penjemput terbaik-Mu/ 


Juntaikanlah tangga emas itu dari arsy-Mu// 


Tiba di penghujung kalimat senandung memilukan itu, saat tetesan air mata darah pertama 
Oais jatuh berdebam membasahi pasir gurun, menguap menyisakan kepulan asap hitam- 
kelam, langit mendadak gelap-gulita bagai ada yang menutup tirai petunjukan. Angin tiba- 
tiba menderu laksana berjuta lebah sedang memenuhi udara. Di angkasa terdengar pekikan 
pilu, merindingkan segenap bulu kuduk... ays-syajwu! 


Asap hitam-kelam dari tetes air mata Gais pelahan-lahan berubah membesar menjadi sebuah 
liukan badai mengerikan. Menyebar dengan cepat, bagai anak kecil yang tumbuh dewasa 
dalam hitungan detik. 


Badai pasir itu membentuk dinding besar yang belum pernah dilihat manusia. Tingginya 
puluhan depa, lebarnya ribuan depa. Menderu mengeluarkan suara yang mengerikan. Dengan 
dahsyat tanpa ampun, seperti dilemparkan oleh tenaga raksasa badai gurun itu melesat 
menuju pemukiman oase. Melibas seratus penunggang kuda Badui bagai menepuk seekor 
lalat. 


Langit semakin kelam. Debu berterbangan memedihkan mata. Dalam beberapa kejap 
berikutnya oase itu sudah tak bersisa lagi. 


Sementara Oais jatuh tersungkur memeluk Laila. 


Keduanya sudah tak bernyawa. Esok lusa, serumpun pohon bambu tumbuh dari jasad 
mereka. Prasasti cinta yang bertahan ribuan tahun. 


kakek 


12. KUTUKAN KECANTIKAN MISS X 2 


Januari 


Musim penghujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang dingin. Aku berlari- 
lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kost-an. Hari kerja pertama 
tahun ini. Sekaligus Senin pertama tahun ini. Langit kota terlihat muram, awan kecoklatan 
menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan menyebalkan. 


Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 
menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 
berangkat kerja. Sudah hampir empat tahun. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. 
Sopir yang sama. Meski penumpangnya berbeda-beda. 


Dan inilah awal segala kisah menyedihkan ini.... 


Pagi itu, se-isi bus terlihat muram. Mungkin setelah libur akhir tahun yang menyenangkan, 
kembali bekerja bukanlah hal yang bisa membangkitkan antusiasme. Aku tersenyum ke 
beberapa penumpang yang kukenali. Wajah-wajah masih mengantuk. Hingga, hei! Di kursi 
tempatku biasa duduk, baris ke enam dari depan, dekat jendela sebelah kanan. Sudah duduk 
dengan manisnya seorang gadis. Oh-Ibu! Aku menelan ludah. Sungguh selalu membuatku 
terpesona. 


Aku berdehem pelan. Gadis itu mengangkat kepalanya, “Kursi di sebelahnya kosong?” 
Pertanyaan basa-basi. 


Gadis itu mengangguk. 
“Boleh aku duduk?” 
Gadis itu mengangguk lagi. 


Percaya atau tidak, itulah percakapan terlama yang pernah aku lakukan dengannya selama 
tiga bulan berlalu. Sisanya? Aku hanya duduk diam membeku. Hanya melirik-lirik. Hanya 
bergumam tak jelas. Hanya sibuk meneguhkan hati untuk mengajaknya bicara. Sementara 
gadis itu takjim melihat keluar jendela kaca. Menatap jalanan yang mulai ramai. 


skok 
April 


Bulan ini, penghujung musim hujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang 
dingin. Aku berlari-lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kostan. 
Hari kerja pertama bulan ini. Sekaligus Senin pertama bulan ini. Langit kota terlihat muram, 
awan kecoklatan menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan 
menyebalkan. 


Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 
menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 
berangkat kerja. Sudah empat tahun tiga bulan. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. 


Sopir yang sama. Dan tentu saja ada satu penumpangnya yang selalu sama. Gadis itu. Duduk 
anggun di kursi baris ke enam, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku yang duduk di 
sebelahnya setelah bersitatap sejenak satu sama lain. 


Sempurna tiga bulan berlalu, dan kami tidak pernah berbincang-bincang. Buat apa? Lirikan 
mata kami sudah bicara banyak bukan? Ya Tuhan, dusta sekali pernyataan ini. Baiklah, terus- 
terang saja kuakui, aku tidak berani mengajaknya bicara. Terlalu gugup. Terlalu cemas. 
Mulutku selalu kelu saat hendak dibuka. Dan kerongkonganku seperti tersumpal. 


Jadi apa yang harus kulakukan? Hanya duduk salah-tingkah. Sibuk membujuk hati untuk 
memulai. Sibuk membujuk.... Sisanya tidak ada. Tetap sepi. Sepi yang sedikit terpotong oleh 
kondektur yang mengambil ongkos, oleh pengamen yang bernyanyi serak, oleh lalu-lalang 
penumpang. 


Gadis itu masih takjim menatap keluar jendela kaca. 
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Juli 


Bulan ini sudah masuk musim kemarau, tetapi sejak semalam gerimis membungkus kota. 
Pagi yang dingin. Aku berlari-lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan 
kostan. Hari kerja pertama bulan ini. Sekaligus Senin pertama bulan ini. Langit kota terlihat 
muram, awan kecoklatan menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan 
menyebalkan. 


Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 
menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 
berangkat kerja. Sudah empat tahun enam bulan. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. 
Sopir yang sama. Meski penumpangnya mulai berbeda-beda. 


Gadis itu masih di sana. Selalu naik bus yang sama kugunakan berangkat kerja. Selalu duduk 
anggun di baris ke enam dari depan, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku duduk di 
sebelahnya. 


Namanya? Enam bulan berlalu aku sempurna belum tahu. Bagaimanalah akan tahu kalau aku 
tidak pernah berani menanyakannya. Yang aku tahu rambutnya hitam legam sebahu, lesung 
pipit menghias indah wajah sempurnanya. Matanya hijau (sehijau hatiku saat meliriknya). Ia 
selalu mengenakan blouse kerja warna cokelat setiap Senin. Dipadu dengan rok selutut 
dengan warna yang sama. Hari Selasa ia memakai baju berwarna biru. Hari Rabu berwarna 
hijau. Hari Kamis berwarna krem. Hari Jum'at berwarna putih. 


Ia turun di gedung itu. Empat halte lebih jauh dari gedung tempatku bekerja. Karena aku 
sejak awal tahun memaksakan diri tidak turun sebelum ia turun, maka itu berarti sudah enam 
bulan aku terpaksa menyeberang, naik bus lainnya, berbalik arah, kembali ke gedung 
kantorku. 
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September 


Bulan ini, kembali musim penghujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang 
dingin. Aku berlari-lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kostan. 
Hari kerja pertama bulan ini. Sekaligus Senin pertama bulan ini. Langit kota terlihat muram, 
awan kecoklatan menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan 
menyebalkan. 


Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 
menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 
berangkat kerja. Sudah empat tahun delapan bulan. Dengan jadwal yang sama. Bus yang 
sama. Sopir yang sama. Meski penumpangnya berbeda-beda. 


Gadis itu masih di sana. Selalu naik bus yang sama kugunakan berangkat kerja. Selalu duduk 
anggun di baris ke enam, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku duduk di sebelahnya. 
Delapan bulan sempurna berlalu. 

Aku mulai menyumpah-nyumpah betapa pengecutnya diriku. Betapa pecundangnya 
kehidupan cintaku. Entahlah. Aku mendesis lemah. Bagaimana mungkin akan seperti ini? 
Bukankah selama ini mudah saja aku bergaul dengan gadis-gadis lain. Berkenalan. 
Berbincang sambil tertawa riang. Mudah saja. Tidak ada masalah. Tapi yang satu ini. Aku 
sempurna membeku. Aku sungguh tidak mengerti.... 


Hari itu ia tidak mengenakan blouse kerja cokelat seperti biasanya. Tapi berwarna merah 
marun. Bukankah itu ide yang baik? Memulai pembicaraan dari sana. 


Oh-Ibu, tolonglah aku.... Aku mendesis. 


Setengah jam berlalu, bus patas AC nomor 102 terus merayap di jalanan padat. Aku 
berdehem. Gadis itu menoleh. 


“Kau tidak mengenakan gaun cokelat?” 

Ta sedikit bingung menatapku. 

“Ergh, bukankah kalau hari Senin kau selalu mengenakan gaun cokelat? Hari Selasa 
berwarna biru. Hari Rabu berwarna hijau. Hari Kamis berwarna krem. Hari Jum'at berwarna 
putih....” Aku mulai semaput menerima tatapan matanya. 

“Bagaimana kau tahu?” Gadis itu tertawa. 

“Tahu apa?” Aku yang sekarang menjadi bingung. 

“Warna pakaian kerjaku? Kau memperhatikanku?” 

Entahlah seperti apa warna wajahku pagi itu. Malu. Benar-benar malu dengan kalimat 
barusan. Mungkin gabungan warna cokelat, biru, hijau, krem dan putih.... Gadis itu tertawa 


kecil sekali lagi. Tersenyum amat manisnya. 


“Terima-kasih kau sudah amat perhatian....” 


Itulah pembicaraan kami hingga tiga bulan ke depan. Aku terlanjur gugup untuk bicara lagi 
esok-esok harinya. Jadi semuanya kembali ke awal. Hanya lirikan mata. Tersenyum 
tanggung. Dan gadis itu kembali takjim menatap keluar jendela, jalanan yang mulai ramai. 
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Desember 


Musim penghujan, sejak semalam gerimis membungkus kota. Pagi yang dingin. Aku berlari- 
lari kecil, mengembangkan payung putih. Menuju halte depan kostan. Hari kerja terakhir 
tahun ini. Sekaligus Jum'at terakhir tahun ini. Langit kota terlihat muram, awan kecoklatan 
menggantung. Aku berbisik pelan, semoga hari ini tidak berjalan menyebalkan. 


Bus Patas AC nomor 102 terlihat dari kejauhan. Kondekturnya melambai-lambai berteriak 
menyebut tujuan. Aku berdiri. Mobil merapat. Naik. Inilah bus yang kugunakan setiap hari 
berangkat kerja. Sudah lima tahun. Dengan jadwal yang sama. Bus yang sama. Sopir yang 
sama. Meski penumpangnya berbeda-beda. 


Gadis itu masih di sana. Selalu naik bus yang sama kugunakan berangkat kerja. Selalu duduk 
anggun di baris ke enam, dekat jendela sebelah kanan. Dan aku duduk di sebelahnya. 


Setahun sempurna berlalu. Semalam aku sungguh berkutat dengan ide itu. Bagaimana 
mungkin setahun berlalu sia-sia? Bagaimana mungkin aku begitu pecundangnya? Maka aku 
memutuskan nekad hari ini. Apapun yang terjadi aku harus berhasil mengajaknya bicara, 
berkenalan.... Semalam aku sudah menyiapkan sepotong bunga mawar. Menyiapkan dialog 
hingga empat versi, tergantung seberapa gugup aku.... 


Tetapi pagi ini semuanya sungguh terlihat berbeda. Gadis itu tidak mengenakan baju kerja 
lazimnya. Ia memakai gaun berwarna putih. Di tangannya tergenggam sebuah kotak besar. 
Dengan hiasan pita. Wajahnya riang seperti semburat cahaya matahari pagi. Aku menelan 
ludah. Mendadak kehilangan seluruh keberanian yang ku-kumpulkan semalam, hei bukan 
hanya semalam tetapi selama setahun.... 


Maka kami seperti biasa membisu sepanjang perjalanan. Hanya lirikan. Tersenyum tanggung. 
Satu jam berlalu begitu saja, bus patas AC nomor 102 hampir mendekati tujuan gedung 


kantor gadis itu. 


“Maukah kau membantuku?” Tiba-tiba gadis itu bicara, menyentuh lembut ujung kemeja 
lengan panjangku. 


Aku gemetar. Menoleh. Ya Tuhan, ia mengajakku bicara? Apa aku tidak salah dengar? 
“A-pa?” 


“Kotak ini.... Maukah kau membantuku?” Gadis itu tersenyum, membuka kotak yang 
dipegangnya. 


Sebuah kue indah terletak di dalamnya. Dengan bentuk sepotong hati yang memesona. Buah 
chery menghiasi atas kue tersebut. Berbaris rapi. Aku menelan ludah. 


“Aku akan turun di halte depan.... Aku dari tadi malu untuk melakukannya, jadi maukah kau 
membantuku?” 


“Mem-ban-tu a-pa?” 
“Tolong bagikan kue ini ke penumpang bus yang lain.... Besok pagi aku akan menikah.... 
Aku ingin berbagi kebahagiaan dengan sepotong kue chery ini dengan penumpang bus ini, 


yang setahun terakhir selalu bersama.... Maukah kau membantuku?” 


Aku sudah membeku. Tidak lagi kuasa mendengarkan ujung kalimatnya. Mencengkeram erat 
bunga mawar di balik kemejaku. Aku sungguh amat terlambat. 
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13. LOVE Ver 7.0 & MARRIED Ver 9.0 


Catatan: Anda sebaiknya sudah membaca Cintanometer dalam MMsPH 1 


Di kota kami, walau terletak persis di tengah-tengah gurun pasir maha luas, hujan bukanlah 
barang langka. Jika penduduk kota ingin merasakan hujan, maka tinggal bilang ke balai kota. 
Seperti kemarin, anak tetangga sebelah rumah, rindu berat berlari-lari di atas gelimang 
lumpur, di bawah atap langit yang mencurahkan beribu-ribu bulir air kesegaran. Maka orang 
tuanya segera memesan hujan. Selang dua belas menit kemudian awan hitam datang berarak, 
guntur dan petir sambar menyambar, tak lama turunlah hujan sesuai pesanan. 


Jangan salah sangka dulu, kota kami memang terpencil jauh dari seluruh penjuru dunia, tetapi 
bukan berarti penduduk kota kami lebih primitif dibandingkan kalian. Kami tidak memanggil 
hujan lewat dukun-dukun, nyanyian-nyanyian, apalagi sesembahan tak berguna itu, 
sebaliknya kami memanggil hujan dengan teknologi tingkat tinggi. Maju sekali, malah jauh 
lebih maju dibandingkan dengan menerbangkan pesawat untuk menaburkan butiran pembuat 
hujan di awan-awan yang biasa ilmuwan kalian lakukan. 


Di sini banyak penemu. Yang terhebat di seluruh dunia, malah. Jadi jangankan soal hujan, 
soal rumit lainnya, seperti mobil terbang, rumah mengapung, lampu tenaga udara, pil anti 
lapar, suntikan seribu-penyakit dan yang lebih sulit lainnya ada di sini. Dengan berbagai 
penemuan hebat itu, kehidupan berjalan amat baik dan berkecukupan. 


Tetapi suatu hari, dewan kota mendadak mengadakan pertemuan. Benar-benar ada hal super- 
penting yang telah terjadi, karena rapat ini adalah rapat mendadak untuk kedua kalinya 
dalam lima ratus tahun terakhir. 


Para tetua risau sekali tentang sesuatu. Tentang mengapa angka pertumbuhan penduduk kota 
ini stagnan, bahkan dua tahun belakangan justeru minus sekian persen. Jika trend 
pertumbuhan penduduk tetap seperti itu, dikhawatirkan seratus hingga dua ratus tahun 
mendatang, penduduk kota ini akan musnah. 


Lama berdebat akhirnya ditemukan-lah muasal permasalahan. Yaitu karena angka pernikahan 
anak-anak muda turun amat tajam. Kenapa angka pernikahan anak-anak muda turun tajam? 
Karena mereka terlalu takut menyatakan cinta? Cemas ditolak mentah-mentah? 
Dipermalukan? Takut sakit hati? Ah, itu masalah lama, masalah yang keciiil. Sudah lewat 
sepuluh tahun para ahli di kota kami memecahkan masalah tersebut dengan cintanometer. 
Alat yang dianugerahi 100 Years of Great Discovery! 


Kenapa angka pernikahan tetap turun padahal sudah ada Cintanometer? Alat yang membuat 
kalian dengan mudah bisa mengenali pasangan yang sedang mencintai kalian? Tetua ramai 
berdebat, saling menyelak. Ternyata penyebabnya adalah gaya-hidup anak muda jaman 
sekarang. Hari ini, apa mau dikata mereka adalah generasi yang terlalu sibuk. Berangkat 
pagi-pagi, pulang malam hari. Bekerja tanpa lelah 60 hingga 70 jam per minggu. Benar-benar 
pekerja keras. Tak banyak lagi waktu yang tersisa untuk pacaran, apalagi untuk menikah. 


Jadi meskipun cintanometer mereka yang trendi tersangkut di kuping berkedip-kedip 
menandakan ada calon pasangan yang jatuh-cinta ke mereka radius dua puluh meter, anak 
muda kota kami malas sekali menanggapinya. Mereka sudah terlanjur disibukkan 
memikirkan tumpukan berkas kerja di meja siang ini, janji meeting di gedung manalah, 


schedule rapat dengan siapalah. Aduh! Pacaran itu hanya membuang waktu. Tidak ada 
gunanya. Non-value added activity. Ada janji karir dan masa depan cemerlang yang sedang 
mereka kejar. Pacaran itu jelas hanya untuk pengangguran, atau pekerja kelas rendahan. 


Celaka! Tetua kota kami sekarang benar-benar geleng kepala. Kalau begini terus situasinya, 
kota kami yang hebat akan menghadapi masalah serius. Tanpa adanya keluarga baru, tanpa 
adanya bayi-bayi yang dilahirkan jumlah penduduk kota turun drastis. Buat apa mereka 
punya teknologi terhebat di dunia jika tak ada anak-cucu yang mewarisi? Rusuh tetua kota 
berdebat mencari solusi. Mereka berebut mempresentasikan penemuan-penemuan canggih 
untuk mengatasi masalah ini. Bagaimana agar anak-muda itu tetap bisa pacaran dan 
kemudian menikah dengan segala keterbatasan waktu mereka. 


Akhirnya, menjelang malam solusinya disepakati. Benar-benar hebat. Solusi yang dahsyat. 
Soal penemuan canggih dan membuat geleng-kepala kota kami memang tak terkalahkan. 
Tetua kota mengumumkan akan mengembangkan software yang akan dinamai: Love ver 7.0. 
Seluruh penduduk kota yang sepanjang hari takjim menyimak perdebatan di balai kota ramai 
bertepuk-tangan. Menakjubkan! Sungguh solusi yang praktis, efisien, dan khas kota kami 
yang ultra-modern. 


Apa itu Love ver 7.0? Ah, aku juga tidak tahu persis seperti apa (sama waktu aku dulu 
bingung menjelaskan apa itu Cintanometer!), tapi untuk lebih mudah memahaminya kalian 
bayangkan saja software games. Kalian pasti pernah memainkan salah-satu game komputer, 
bukan? Seperti Warcraft, Grand Theft Auto, The Sims, Winning Eleven, NBA, 
Championship Manager, atau yang paling simpel seperti Tetris, Minesweeper, Solitaire, 
Pinball, dan games kartu semacamnyalah. Nah, seperti itulah Love ver 7.0. 


Bedanya, software ini amat powerfull. Super-canggih. Sempurna sudah menjadi foto-copy 
kehidupan dunia nyata anak-muda di kota kami. Cara kerjanya? Begini, pertama-tama 
dibuatlah server raksasa di tengah kota, lantas setiap komputer yang dimiliki anak-muda kota 
kami dihubungkan ke server tersebut. Mereka akan memasukkan data pribadi ke dalam 
permainan. Lengkap. Mulai dari bentuk fisik, seperti jumlah rambut alis mata, jumlah rambut 
di betis, ukuran (maaf) tubuh tertentu, dan tentu saja termasuk urusan tinggi, berat badan, dan 
warna kulit. Malah data fisik pribadi itu termasuk DNA, tipe kromosom, siklus hormonal, 
kadar pheromon, getar arus listrik, dan ampun aku sungguh tidak mengerti lagi. Pokoknya 
semua data fisik mereka. 


Selain itu dimasukkan juga data non-fisik mereka. Seperti tipe cewek atau cowok yang 
mereka idamkan, karakter psikilogis, tingkat kecerdasan, preferensi, bahkan juga termasuk 
tingkat kecemasan, keragu-raguan, agresivitas dan sebagainya. Seluruh informasi ini 
langsung di-foto-copy dari otak dan seluruh tubuh yang menyimpan data tersebut, jadi 
mustahil keliru, dan selalu di-update setiap hari secara otomatis. 


Nah, setelah semua data anak-muda di kota kami telah di upload ke dalam sistem Love ver 
7.0 maka dimulailah games hebat tersebut. Anak-muda itu tidak perlu memainkannya, tidak 
perlu menekan tombol mouse atau menggerakkan stick. Tidak perlu ada di depan komputer 
masing-masing. Semua itu tidak perlu. Apa yang kubilang tadi? Love ver 7.0 sempurna foto- 
copy kehidupan anak-muda kota kami. Jadi karakter-karakter dalam games itulah yang 
bermain. Karakter-karakter itu sempurna seperti menjalani kehidupan yang sama dengan 
yang aslinya, tetapi terjadi di dunia maya. Di dalam komputer. Mirip benar dengan apa yang 


terjadi paralel di dunia nyata. Tugas karakter foto-copy di Love ver 7.0 hanya satu, mencari 
jodoh! 


Wow, maka kalau kalian berkesempatan berkunjung ke pusat server Love ver 7.0 di kota 
kami, maka kalian akan melihat tadi pagi ManoWolvie yang sedang menggoda Laila di 
perempatan jalan utama. Atau Filean yang sedang malu-malu mengirimkan surat cinta ke 
Jesheila di depan balai kota. Kalian sempurna bisa menonton seluruh adegan romantis 
tersebut. Yang tentu saja ManoWolvie, Laila, Filean atau Jesheila yang asli sedang sibuk 
dengan pekerjaan masing-masing di kantor. Malah boleh jadi yang aslinya sedang bertengkar 
karena urusan bisnis dan pekerjaan. 


Di malam hari, anak-muda kota kami bisa melihat progress pacaran mereka di dalam 
komputer masing-masing. Bukan main, mereka bisa melihat kisah percintaan mereka hari ini 
sambil ngemil sekantong kentang goreng. Karena karakter dalam games tersebut sempurna 
ter-foto-copy, maka seluruh adegan romantis dalam Love ver 7.0 benar adanya. Itulah yang 
akan terjadi di dunia nyata kalau anak-muda kami punya waktu melakukannya. Games itu 
bertindak 99,994 persis seperti kehidupan nyatanya. Tidak mungkin salah-lagi. 


Maka sebulan setelah games tersebut dikeluarkan, angka pacaran di kota kami melesat 
berkali-kali lipat. Kehidupan romantisme penuh bunga indah dan kata memesona tumbuh bak 
jamur di musim hujan. Tidak di dunia nyata memang, tapi ada di dalam server Love ver 7.0. 
Peduli apa? Itu sama saja dengan di dunia nyata. Itulah gunanya teknologi. 


Saat anak-muda kota kami merasa progress percintaan mereka di games tersebut sudah di 
level 9. Ah-ya Love ver 7.0 juga disertai data statistik yang menunjukkan seberapa dekat 
tingkat keintiman mereka, kalau sudah di level 9 itu berarti level tertinggi, dan mereka bisa 
memutuskan untuk bertatap muka langsung dengan pasangan virtual masing-masing. Saat 
itulah, progress hubungan berkembang dan diambil-alih oleh karakter dunia nyatanya. 


Seperti hari ini, ManoWolvie bertemu dengan Laila di Kafe Z di dekat perempatan utama 
kota. 


“Kau hari ini cantik sekali,” Mano tersenyum memuji. 


“Ah, bukankah kau sudah berkali-kali mengatakan itu?” Laila tersipu malu. Menatap Mano 
dengan mesra. 


Bukankah mereka baru pertama kali ini bertemu? Bagaimana mungkin Laila bilang Mano 
sudah berkali-kali mengatakan itu? Ya, di dalam Love ver 7.0, yang mereka tonton selepas 
pulang kerja. Di sana percintaan Mano-Laila romantis benar. Penuh kejadian mengesankan. 
Tetapi kalau mengatakan kalimat itu secara langsung, Mano baru hari ini melakukannya. 


Maka ManoWolvie-Laila akan mengenang bersama hari-hari yang mereka lalui dulu, tertawa 
bahak membicarakan Mano yang memerah mukanya saat bilang cinta enam bulan silam, 
Laila yang terjatuh di danau kota saat bercengkerama, Mano yang menumpahkan jus-jeruk di 
kencan mereka yang kesekian, dan seterusnya, dan seterusnya. Benar-benar seperti nyata, 
benar-benar seperti mereka melalui sendiri kejadian tersebut. 


Lantas pembicaraan tatap-muka pacaran level 9 itu akan di akhiri dengan kalimat hebat, 
“Maukah kau menikahiku?” dari Mano yang sekarang berlutut menyerahkan cincin permata 
ke Laila penuh pengharapan. 


Laila tersipu malu, mukanya memerah, kemudian mengangguk pelan. Ah, mereka sudah 
pacaran lebih dari enam bulan. Level mereka sudah 9, jadi sudah saatnya menikah. 
Melanjutkan ke level 10. Mano sungguh pilihan yang sempurna. Komputer bilang begitu. 
Tingkat kesesuaian mereka 99,9946. Jodoh sejati. Bayangkan dalam sekejap mereka langsung 
jatuh-cinta (pada pandangan pertama dalam software hebat tersebut). Mereka juga sudah 
pacaran dengan mesranya selama ini. Maka Laila malu-malu menjulurkan tangannya. Mano 
memasangkan cincin permata. 


Mereka resmi bertunangan. 


Bukan main. Hebat! Tetua kota kami ramai bersulang setahun kemudian. Pesta besar digelar 
di balai kota. Love ver 7.0 sukses luar-biasa. Cintanometer? Lupakan alat primitif itu! 
Sekarang mereka memasuki era baru, ketika ada dua dunia yang berjalan secara paralel 
sekaligus. Kehidupan nyata yang sibuk, dengan kehidupan indah di dalam sistem komputer. 
Mereka bisa memadukannya dengan baik. Benar-benar temuan yang meningkatkan 
produktivitas kerja. Buat apa lagi pacaran secara fisik jika Love ver 7.0 bisa melakukannya 
berkali-kali lebih baik. Toh, tingkat kegagalan pernikahan setelah melalui pacaran di dalam 
sistem hanya 0,001 saja? 


Ditambah bonus, semua data pacaran mereka tersimpan rapi di komputer pribadi masing- 
masing. Mana ada coba orang yang pacaran di dunia memiliki rekaman komplit seluruh 
waktu kebersamaan indah mereka? Ah, masalah krisis kependudukan kota kami dengan cepat 
segera terselesaikan. 


Beres! Bukan main. 


#kskok 


Celaka, berbeda halnya dengan Cintanometer yang tidak bisa dijahili, dirusak, atau bahasa 
kerennya di-hack. Software Love ver 7.0 ternyata dengan mudah bisa dimodifikasi oleh 
hacker-hacker jahil kota kami. 


Awalnya mereka hanyalah pemuda-pemuda yang sejak Cintanometer dulu keluar tetap tak- 
kunjung jua mendapatkan jodoh. Cintanometer mereka dulu tidak berkedip sekalipun. Nah, 
sekarang saat Love ver 7.0 launching, karakter maya mereka di dalam komputer tetap tidak 
mendapatkan jodoh. Aduh, semakin keki-lah mereka. Siapa pula coba yang hanya bisa 
menonton kosong, menatap cemburu adegan cinta seluruh anak-muda kota kami yang 
sungguh romantis? Sedangkan dia sendiri, baik di dunia nyata maupun maya tetap tak laku- 
laku jua. Aduh, kasihan sekali melihat mereka! 


Maka gerombolan anak-muda yang tidak kunjung laku itu mulai mengirimkan virus untuk 
meng-hack sistem Love ver 7.0. Mereka diam-diam mulai mengembangkan modifikasi 


canggih, mengotak-atik server raksasa kota. Dua tahun berlalu, dan celakanya mereka 
berhasil. Benar-benar berhasil menembus sistem sekuriti Love ver 7.0. Apa yang terjadi 
kemudian? Sungguh tidak ada yang pernah bisa membayangkan Gerrard yang jelek jerawatan 
bisa pacaran dengan Jasmine, kembang kota kami yang super cantik itu. 


Apa daya Jasmine? Sistem itu bilang kalau ia harus pacaran dengan Gerrard, kan? 
Kesalahannya hanya 0,001 70, kan? Maka terjadilah kekacauan di seluruh kota. Benar-benar 
semuanya terbolak-balik. Karena hacker kota kami amat jahilnya juga merubah data pribadi 
pesaing-pesaing cintanya selama ini. Menguranginya, menjelek-jelekkannya. Lantas 
menambah data pribadi miliknya sendiri. Benar-benar tidak lucu lagi kehidupan paralel 
dunia-maya kota kami tersebut enam bulan kemudian. 


Beruntung sebelum Gerrard dan Jasmine tiba di level 9, yang artinya mereka harus bertemu 
secara fisik dan menikah, tetua kota berhasil menemukan anti-virus super. Yang dengan 
cepat memberangus habis, worm, brontok, trojan, malware, parasite, dan apalah namanya 
itu. Aduh, betapa sakit hatinya Gerrard saat sistem itu di-install ulang. Saat malamnya dia 
sibuk menunggu dengan hati berdebar-debar apakah kisah-cinta dunia maya-nya sudah level 
9, ternyata karakter dirinya kembali ke data aslinya. Jelek-jerawatan, cowok yang nggak 
pernah laku-laku. Hiks! 


Meranalah nasib Gerrard dan hacker lainnya. Tapi siapa yang peduli dengan mereka? Anak- 
muda dan tetua kota lebih peduli memperhatikan percintaan hebat di dalam games yang 
bahkan ditambahkan banyak fitur baru tersebut. Maka selepas serangan hacker atas Love ver 
7.0 tersebut, games tersebut bisa dibilang sempurna. Masih ada memang satu-dua upaya 
cheating, satu-dua yang mencoba mematikan genset server, satu-dua yang mencoba merusak 
hard-disk data, tapi sisanya oke. Perfect, malah! 


Penemu kota kami belakangan juga meluncurkan alat-kendali versi mini. Persis seperti iPOD 
atau HP di jaman batu kalian. Dengan alat itu, anak muda kota kami tidak perlu lagi 
membuka komputer saat pulang kerja, mereka bisa menyimak langsung nasib percintaan 
dunia-maya mereka kapan saja, di mana saja, dan sedang ngapain aja. Alat itu portable dan 
trendi. Ditambah fitur upload data terkini dari mereka. Sekarang, Love ver 7.0 sempurna 
sudah. 


Jadi bisa segera dimaklumi ketika seluruh penduduk kota mengusulkan: Love ver 7.0 harus 
dinobatkan sebagai /00 Years of Great Discovery! Menggantikan alat-cinta Cintanometer 
yang sudah basi itu. Ini baru sesungguhnya penemuan canggih! 


#kakok 


Tetapi tahukah kalian? Saat Love ver 7.0 diluncurkan dua tahun silam, salah satu tetua kota 
kami yang dari dulu terkenal bijak dan berhati-hati atas segala penemuan, dengan suara 
lemah putus asa berbicara, “Kita tidak seharusnya menemukan alat ini, tidak seharusnya....” 
Mencoba menarik perhatian tetua lainnya yang sibuk berdebat. 


“Tidak seperti cintanometer dulu, alat ini akan membawa kita memasuki jaman yang benar- 
benar ganjil! Cinta urusan langit, jadi bagaimana mungkin kita sekarang seperti Tuhan? 
Membuatkan skenarionya? Membuatkan kisah-cintanya? Tidak peduli sehebat dan senyata 
apapun skenario tersebut!” 


Tetapi siapa yang peduli dengan tetua kota itu? Tidak ada. Apalagi setelah tahun demi tahun 
berlalu. Games itu terbukti efektif menyelesaikan masalah tidak ada waktu untuk pacaran 
bagi anak-muda tersebut. Games itu jawaban yang hebat. Hei, ingat, dulu juga tetua ini ribut 
soal Cintanometer. Omong-kosong, kecemasannya berlebihan. Tidak ada bahayanya 
teknologi tersebut. 


Sayang, ternyata tetua kota itu benar! 


Hanya soal waktu ketika akhirnya masalah tidak punya waktu tersebut berkembang menjadi 
sesuatu yang lebih serius. Bertahun-tahun berlalu, hari ini, anak muda kota kami bukan soal 
pacaran saja tidak punya waktu, mereka ternyata juga tidak punya waktu untuk menikah. 
Mereka benar-benar sibuk. Amat keterlaluan sibuknya. Bekerja 70-80 jam per minggu. 
Malam pun mereka kerja. Dibekukan oleh janji dunia. Janji karir dan kehormatan materi. Jadi 
meski Love ver 7.0 mengambil-alih kehidupan cinta mereka, meski sudah berbulan-bulan 
hubungan cinta itu menyentuh level 9, mereka malaaas sekali untuk bertemu secara fisik dan 
melanjutkan hubungan ke level berikutnya, gerbang pernikahan. 


Buat apa? Mereka lebih mementingkan pekerjaan. Berkeluarga hanya menghabiskan waktu. 
Tidak terbayangkan harus jam sekian sudah tiba di rumah, memeluk istri, mencium 
keningnya, besoknya harus bangun pagi bersama, menyiapkan sarapan, bicara satu-sama lain 
penuh basa-basi, harus berlibur bersama, dan seterusnya, dan seterusnya.... Aduh, mereka 
tidak punya waktu untuk melakukan itu semua. Sungguh semua itu tidak produktif. 


Maka tetua kota kami kembali rusuh bersidang. Sibuk berdebat. Sibuk mengacungkan tangan 
untuk menjelaskan solusi yang diusulkan. Benar-benar tidak ada yang memperhatikan tetua 
kota kami yang sedari dulu sudah prihatin. Tidak ada. Semua ini harus dipecahkan dengan 
teknologi yang lebih hebat. Menjelang malam, solusi yang disepakati akhirnya ditemukan. 
Benar-benar luar-biasa. 


Apa yang akan dilakukan tetua kota kami? Mereka akan mengembangkan software 
tambahan. Games lanjutan dari Love ver 7.0 tersebut. Sistem yang jauh lebih sophisticated, 
yang akan memasukkan seluruh varian dalam kehidupan nyata. Yang akan menyelesaikan 
masalah level 9 yang tidak pernah berlanjut di dunia nyata tersebut. Software tambahan itu 
disebut dengan Married ver 9.0. 


Wah! Wah! Wah! Seperti apa bentuknya? Ramai penduduk kota bertanya. Dengan wajah 
antusias. Aku sekali lagi bingung menjelaskannya kepada kalian. Pokoknya, persis seperti 
Love ver 7.0. Bedanya sekarang anak-muda kami memiliki fitur untuk melakukan pernikahan 
virtual di dalam sistem tersebut. Lengkap dengan ruangan resepsinya. Pengiring pengantin. 
Live music. Akomodasi. Bulan madu. Bahkan doa-doa spesial yang bisa di-setting sesuai 
aslinya di dunia nyata. Wow! 


Lihatlah foto di meja Esterina, itu foto pernikahannya di Barbados dua minggu lalu. Benar- 
benar pesta pernikahan yang mewah dan ramai. Seluruh kota hadir. Padahal persis di jam 


yang sama pernikahan tersebut dilangsungkan, Esterina sedang sibuk berdiskusi tentang 
sistem perbankan kota di kantornya. 


Lihatlah! Bahagia sekali pernikahan Esterina dengan Gading enam bulan terakhir! Mereka 
mesra saling memeluk sebelum berangkat kerja. Bercengkerama setiap malam. Saling 
menelepon setiap satu jam. Berlibur ke Swan Lake setiap dua bulan. Memiliki rumah kecil 
yang indah. Benar-benar pasangan yang hebat. Meski semua itu hanya ada di dunia maya- 
nya. 


Di dunia nyata? Esterina dan Gading bahkan serumah pun tidak. Tapi peduli apa? Itu benar- 
benar akan terjadi kalau mereka punya waktu untuk melakukannya. Sistem komputer itu 
sungguh foto-copy yang sempurna. Sama sajalah apakah karakter dalam Married ver 9.0 atau 
mereka di dunia nyata yang melakukannya. 


Anak? Kota kami sudah mengembangkan sistem bayi tabung sejak dua ratus tahun silam. Itu 
bukan masalah besar. Bahkan Esterina tidak perlu mengandung secara langsung, bisa 
dititipkan dalam sistem medis hebat kota kami. Sepanjang ia dan Gading memutuskan punya 
anak, maka Rumah-Sakit kota yang seperti pabrik bersiap menerima pembuahan tidak 
langsung tersebut. 


Tetua kota bersulang riang di balai kota. Ini benar-benar masa keemasan penemu di kota 
kami. Semua anak-muda akhirnya sempat pacaran, sempat menikah meski dengan segala 
kesibukan yang mereka miliki. Anak-anak kecil banyak dilahirkan, dibesarkan oleh sistem 
adopsi teknologi yang hebat. Krisis kependudukan itu benar-benar sudah lewat. 


Lupakan saja soal kosa-kata cinta yang sejak Cintanometer ditemukan dulu sudah dihapus 
dari kamus. Lupakan itu semua. Bahkan mereka sudah melupakan bagaimana sensasi 
membelai lembut pipi pasangan mereka, menatap mesra wajah pasangan mereka, mencium 
keningnya. 


Mereka sempurna lupa bagaimana sesungguhnya proses percintaan tersebut? Bagaimana 
rasanya kebersamaan di Taman Kota, kebersamaan di Danau Kota. Mereka hanya menonton 
seluruh adegan itu sekarang! Menyimak, tanpa pernah terlibat melakukannya. Mereka benar- 
benar kehilangan sensasi menunggu sang belahan-hati, rasa cemas menanti jawaban sang 
pujaan, tersipu malu atas pujian, resah atas kalimat yang salah ucap, antusiasme menatap 
wajahnya, merasa terlindungi bersandar di bahu bidangnya, dan entahlah. 


Mereka sudah lupa! 


Apalagi kalau ditanya soal sakit-hati? Bagaimana rasanya ditolak? Bagaimana rasanya 
ditinggalkan begitu saja? Lupa! Lagipula itu semua tidak penting. Kalau ada yang bertanya 
apa itu pacaran, tinggal jalankan sistem Love ver 7.0. Kalau ada yang bertanya soal 
bagaimana rasanya menikah, tinggal jalankan sistem Married ver 9.0. Semuanya lengkap ada 
di sana. Kalian bahkan bisa menyimak seluruh prosesnya. 


Maka aku benar-benar muak saat untuk kedua kalinya berkunjung ke kota itu seminggu lalu. 
Kali ini aku benar-benar termangu di tengah pesta yang diadakan oleh tetua di balai kota. 
Aku menjulurkan tangan, “Namaku Jun, pemuda dari negeri seberang, ingin mencari pacar 
seorang gadis yang baik hati dan cantik. Adakah gadis seperti itu di sini?” Mereka 
memandangku laksana melihat mahkluk dari planet terbodoh yang pernah ada. 


Ya ampun, dengan hati bingung aku memutuskan pulang. Sungguh, aku lebih baik patah-hati 
seribu kali, tersakiti berjuta-juta kali, merana bermilyar-milyar kali karena keabadian 
jombloku dari pada harus menjalani kehidupan cinta seperti mereka. Rasa sakit hati itu indah. 
Setidaknya patah-hati memberikan sensasi bahwa kita memang masih hidup. Lagipula siapa 
bilang ditolak cinta itu tidak indah? 


Itu indah, Bung! Pikirkanlah dari sudut yang berbeda! 


kakek 


14. PERBANDINGAN2 


JONI, hari ini ujian skripsi. Bangun pagi-pagi. Semangat. Yakin dengan semua persiapan. 
Tiba di kampus 45 menit sebelum pintu ruang ujian dibuka. Menunggu di aula depan gedung 
Departemen Akuntansi. Masih sempatlah SMS sana, SMS sini. Bilang hari ini dia mau sidang 
skripsi. Pliz, kasih doa-doa biar lancar. Setengah jam berlalu, sayang sepuluh SMS dikirim, 
tak satupun yang ngasih reply. Mungkin teman-temannya lagi sibuk. Mungkin masih di jalan. 
Mungkin HP mereka tertinggal. Mungkin entahlah. Joni membesarkan hati. 


Dosen penguji mulai berdatangan. Joni semakin ketar-ketir. Eh, masa” iya nggak ada teman- 
temannya yang reply SMS? Joni mencet-mencet nomor. Mencoba menghubungi teman- 
temannya. Apes! Nada sibuk. Kalaupun ada nada tunggu, ya nggak diangkat-angkat. Pada 
kemana mereka hari ini? 


Duh, kemana pula Puput pacarnya. Masa” di hari sepenting ini, pacarnya nggak kasih doa 
selamat berjuang atau apa kek. Joni mengusap dahinya yang berkeringat. Puput mungkin 
masih bete. Mereka memang habis bertengkar dua hari lalu. Puput malah ngancam mau putus 
segala. 


Teng! Waktunya masuk ruang sidang. Joni mengusir hal-hal negatif di kepalanya. Berusaha 
merapikan dasi dan kemeja lengan panjangnya. Berdoa sebentar. Semoga semuanya lancar. 


Kk 


DONI, hari ini ujian skripsi. Bangun pagi-pagi. Semangat. Yakin dengan semua persiapan. 
Tiba di kampus 45 menit sebelum pintu ruang ujian dibuka. Menunggu di aula depan gedung 
Departemen Manajemen (beda sepuluh meter dengan gedung Departemen Akuntansi). Masih 
sempatlah SMS sana, SMS sini. Bilang hari ini dia mau sidang skripsi. Pliz, kasih doa-doa 
biar lancar. Setengah jam berlalu, sayang sepuluh SMS dikirim, tak satupun yang ngasih 
reply. Mungkin teman-temannya lagi sibuk. Mungkin masih di jalan. Mungkin HP mereka 
tertinggal. Mungkin entahlah. Doni membesarkan hati. 


Dosen penguji mulai berdatangan. Doni semakin ketar-ketir. Eh, masa' iya nggak ada teman- 
temannya yang reply SMS? Doni mencet-mencet nomor. Mencoba menghubungi teman- 
temannya. Sial! Nada sibuk. Kalaupun ada nada tunggu, ya nggak diangkat-angkat. Pada 
kemana pula mereka hari ini? 


Celingukan kesana-kemari. Ngelihat Joni yang berdiri di aula Gedung Akuntansi. Sial, tuh 
anak hari ini ujian skripsi juga. Doni benci banget dengan Joni. Apalagi kalau bukan gara- 
gara Puput! Dari dulu Doni naksir berat sama Puput. Sayang Puput malah jadian sama Joni. 
Semoga Joni nggak lulus. Doni berseru sirik dalam hati. 


Teng! Waktunya masuk ruang sidang. Doni mengusir hal-hal negatif di kepalanya. berusaha 
merapikan dasi dan kemeja lengan panjangnya. Berdoa sebentar. Semoga semuanya lancar. 


kak 


Dua jam berlalu, Joni keluar dengan muka merah. Benar-benar menyakitkan. Skripsinya 
dibilang sampah. Dan benar-benar dibuang ke kotak sampah oleh salah-seorang dosen 


penguji yang punya reputasi super-killer. Hiks! TIDAK LULUS. Joni tertunduk, melangkah 
patah-patah keluar gedung Departemen Akuntansi. 


Baru tiba di pintu aula depan, HP-nya berdengking. Puput yang telepon. “Mulai hari ini kita 
putus!” Puput tanpa bilang salam, tanpa say sayang, langsung to the point. “Put, dengarkan 
aku....” Tut. Tut. Tut. Joni panik. Berusaha telepon balik Puput. Apes! Tidak aktif. Ya 
Tuhan! Joni mengeluh dalam. Lihatlah, hari ini dia nggak lulus ujian skripsi dan Puput bilang 
putus. 


Joni melangkah tertatih ke air mancur kampus. Duduk nelangsa di kursi taman. Ketemu Doni 
di sana. 


#kakek 


Dua jam berlalu, Doni keluar dengan muka merah. Benar-benar sempurna. Skripsinya 
dibilang luar-biasa! Dikasih nilai A4 oleh salah-seorang dosen penguji yang punya reputasi 
super-killer. Dahsyat, man! LULUS. Doni melangkah riang bin gagah keluar gedung 
Departemen Akuntansi. Menuju air mancur kampus. Duduk dengan bangganya di kursi 
taman. Ketemu Joni di sana. Ngelihat tampang Joni yang nelangsa. Yes!! Kalau lihat 
mukanya, dia nggak lulus. Doni bersorak riang dalam hati. Benar-benar hari yang sempurna. 
“Lu lulus, Jon?” Basa-basi. 

Joni menggeleng lemah. 

“Nggak. Sial banget gw. Lu lulus?” 

Doni mengangkat bahu, sok-banget. 

“Gw benar-benar apes, Don.” Joni tertunduk pelan. 

“Kenapa?” 

“Hari ini Puput juga mutusin gw!” 


Doni bahkan hampir tak kuasa menahan diri untuk tidak melompat riang jingkrak-jingkrak. 


“Gw ke kantin dulu, Jon.” Doni beranjak pergi. Hari yang menyenangkan. Teman-teman se- 
gengnya pasti lagi ngumpul di kantin. Bakal seru banget ngomongin kabar hari ini. 


#kakek 


Joni duduk bengong di depan air mancur. Sedih banget. Sesak. Dia benar-benar apes hari ini. 
Nggak lulus. Diputusin pacar. Terus lihat Doni yang bahagia banget. 


Joni ngambil HP-nya dari kantong celana. Lihatlah, tetap nggak satupun teman-temannya 
yang reply SMS. Sekali lagi mencoba send SMS. Bilang dia nggak lulus. Bilang Puput 
mutusin. “Hari ini gw sedih banget, frens!” Satu jam berlalu tetap nggak satupun dari 
(sekarang) dua puluh SMS yang dikirim berbalas. Mungkin mereka nggak tahu kalau ada 


SMS darinya. Joni mencet-mencet nomor. Coba menelepon. Nada sibuk. Nggak diangkat. 
Tidak aktif. Voice-box. Pada kemana? 


Joni duduk semakin nelangsa. Lihatlah! Hari ini pas dia lagi sedih banget, justru nggak ada 
satu pun teman yang bisa jadi tempat curhat. Sendiri. Joni mengusap wajahnya. 


#kakok 


Doni pergi ke kantin. Semangat. Mereka harus tahu kabar-baik hari ini. Doni tersenyum 
lebar. Tuing! Ternyata nggak ada satupun teman se-geng-nya ada di kantin. Malah kantin 
terlihat sepi. Kok? Doni mengambil HP di kantong celananya. 


Pada ke mana sih? Masa” SMS-nya tadi pagi belum di-reply juga? Doni send dua puluh SMS 
lagi. “Gila, frens, gw lulus. Trus lu tau, nggak? Puput putus sama Joni! Haha! Gw bahagia 
banget hari ini.” Doni duduk di kursi kantin. 


Satu jam berlalu. Ampun, belum ada satupun juga reply SMS! Mungkin mereka nggak tahu 
kalau ada SMS darinya. Doni mencet-mencet nomor. Coba menelepon. Nada sibuk. Nggak 
diangkat. Tidak aktif. Voice-box. Pada kemana? 


Doni menatap kosong langit-langit kafe yang sepi. Bagaimana mungkin? Hari ini dia lagi 
hepi banget, tapi justru nggak ada satu pun teman yang bisa jadi tempat untuk cerita 
kebahagiaannya. Sendiri. Doni mengusap wajahnya. 


#kakek 


Percayalah, hal yang paling menyakitkan di dunia bukan saat kita lagi sedih banget tapi 
nggak ada satupun teman untuk berbagi. Hal yang paling menyakitkan adalah saat kita lagi 
hepi banget tapi justru nggak ada satupun teman untuk membagi kebahagiaan tersebut. 


Tapi ada yang lebih celaka lagi, yaitu ketika kita justru senang banget pas lihat teman susah, 
dan sebaliknya terasa susah banget di hati pas lihat teman lagi senang. Hiks! 


#kakok 


15. KUPU-KUPU MONARCH 


Aku lama tidak kembali ke kota ini. Hampir dua puluh tahun. Perjalanan yang melelahkan. 
Mengelilingi separuh dunia hanya untuk melupakan. Hari ini aku pulang. Berusaha 
mengenang semua jejak kaki. Semoga masih ada yang tersisa. Semoga masih ada yang 
kukenali. Dengan semua kenangan itu, bukan keputusan mudah untuk kembali. Seperti 
menoreh kembali luka yang sudah mengering. Menyakitkan. Tapi ibarat seekor bangau yang 
terbang jauh, aku harus kembali jua ke kota ini. Rindu. Tak mengapa mengenang sedikit luka 
itu. 


Aku berdiri takjim di pemakaman kota. Menatap sekitar. 


Sepagi ini pemakaman kota terlihat begitu indah. Dipenuhi hiasan bunga. Merah. Kuning. 
Putih. Bertebaran. Bebungaan yang disampirkan di nisan-nisan besar. Bebungaan melilit 
kayu yang dipasang silang-menyilang. Bebungaan di air mancur tengah pemakaman. 
Bebungaan di patung yang banyak berserak. Sungguh pekuburan berubah menjadi taman 
bunga. Nuansa buram kecoklatan berpadu dengan warna-warni ceria. Hari ini: Hari Monarch. 
Hari di mana seluruh penduduk kota kami meyakini jiwa yang pergi akan kembali. Hari ini 
penduduk kota akan berpiknik di pemakaman. 


Tepat benar dengan jadwal kedatanganku. 


Semburat cahaya matahari pagi menambah magis suasana. Menelisik sela-sela dedaunan 
pohon cemara. Cahaya itu seolah menggantung di atas barisan nisan. Aku tersenyum, bukan 
menatap ribuan larik cahaya memesona, lebih karena menatap ribuan kupu-kupu kuning yang 
memenuhi pemakaman, sudut-sudut kota, pohon-pohon cemara. Kupu-kupu itu disebut 
Monarch. Kupu-kupu itu hanya datang sekali setahun ke kota ini. Terbang. Membuat anak- 
anak berlarian mengejarnya. Membuat pasangan berpelukan mesra melihatnya. Atau sekadar 
membuat penziarah pemakaman seperti aku menghela nafas lega. 


Kupu-kupu itulah jiwa-jiwa yang kembali. Sepanjang hari terbang tanpa takut dengan 
penduduk kota. Entah dari mana datangnya. Dan sore hari, persis ketika senja membungkus 
bibir pantai, kupu-kupu itu kembali ke hutan cemara tepi danau yang berada dekat kota. 
Lenyap. Selalu begitu, beratus-ratus tahun. Tidak pernah ingkar memenuhi janji setianya, 
selalu datang sehari setiap tahun. 


Jam di kapel tua berdentang. Sembilan gema yang panjang dan berwibawa. Aku takjim 
mendengarnya. Perayaan ini akan segera dimulai. Orang tua mulai bergegas meneriaki anak- 
anak mereka. Segera turun. Bekal piknik disiapkan. Pakaian tebal dan topi disampirkan. 
Menuju pemakaman kota. 


Seekor kupu-kupu hinggap di ujung lengan mantelku. Aku menatapnya lamat-lamat. 
Menghela nafas, “Apakah itu kau, Cindanita? Putri duyung kecilku? Apakah itu kau yang 
kembali?” 


Jalanan mulai ramai oleh penziarah. Anak-anak berlarian, enggan dikendalikan. Satu dua 
hampir menabrakku. Berkejaran riang. Hari ini sekolah diliburkan. Aku menepi, memberikan 
jalan bagi serombongan warga kota yang datang. Mereka mengangguk pelan. Berbincang 
akrab satu sama-lain. Menunjuk kupu-kupu yang berterbangan. Hari ini seluruh kegembiraan 
melingkupi pemakaman besar ini. Semua datang untuk berkunjung. 


Kupu-kupu itu masih hinggap di mantelku. Aku mendesah lirih, “Aku sungguh rindu 
padamu, Cindanita.” 


#kekek 


Dua ratus tahun silam. 


Legenda itu dimulai di sini. Legenda yang selalu diceritakan turun-temurun oleh tetua kota. 
Diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Dengan pesan sederhana, jangan 
pernah mengulangi kesalahan yang dilakukan Fram, si petani miskin. 


Aku ingat setiap kalimat kisahnya. Terpesona saat pertama kali mendengarnya. Meyakini 
cinta sejati sejak hari itu. Merasa kehidupan akan jauh lebih indah ketika perasaan itu 
muncul. Seperti indahnya setiap melihat kupu-kupu monarch yang terbang mengelilingi 
pemakaman. 


Dua ratus tahun silam, alkisah Fram amat beruntung mendapatkan istri sebaik itu. Kembang 
kota. Di antara puluhan pemuda yang menyanjung dan menyatakan cinta, gadis itu justru 
memilih Fram, pemuda miskin yang tinggal di danau dekat kota. Meninggalkan janji 
kehidupan yang lebih baik yang bisa diberikan pemuda kaya lainnya. Tidak juga, gadis itu di 
hari pernikahannya tersenyum riang dan berkata, “Aku akan menjemput janji cintaku, tidak 
ada janji kehidupan yang lebih hebat dari itu, bukan?” 


Fram mencintai istrinya. Dan jangan ditanya apakah istrinya mencintai Fram. Masalahnya, 
apakah cinta itu? Apakah ia sebentuk perasaan yang tidak bisa dibagi lagi? Apakah ia sejenis 
kata akhir sebuah perasaan? Tidak akan bercabang? Tidak akan membelah diri lagi? Titik? 
Penghabisan? Bukankah lazim seseorang jatuh-cinta lagi padahal sebelumnya sudah berjuta 
kali bilang ke pasangan-pasangan lamanya: “Ia adalah cinta sejatiku.” 


Ah! Urusan ini benar-benar rumit. Awalnya keluarga muda itu memulai kehidupan bahagia 
selama lima tahun. Walau miskin, mereka selalu merasa berkecukupan. Apalagi istrinya tidak 
banyak menuntut, selain perhatian dan kasih-sayang. Tepi danau kota kami seperti berubah 
menjadi taman bunga. Pondok kecil mereka berdiri indah di tengah hamparan kembang. 
Itulah kesukaan istri Fram sejak kecil. Kupu-kupu. 


Sayang, di penghujung tahun ke lima pernikahan mereka, musim dingin datang tak- 
terperikan. Kota kami dikungkung badai salju berhari-hari. Berminggu-minggu. Berbulan- 
bulan. Tidak ada yang tahu hingga kapan. Salju di mana-mana. Pohon-pohon meranggas 
dibalut gumpalan es. Kembang-kembang layu ditimbun tumpukan es. Danau membeku. Dan 
tidak ada yang berniat menjejak laut yang sepanjang hari digantang angin-badai. 


Seluruh kota mengalami kesulitan besar. Berebut makanan menjadi pemandangan sehari-hari. 
Enam bulan kemudian, harga sepotong roti tawar sebanding dengan sebutir peluru. Tak ada 
yang bisa mengalahkan urusan perut. Kota kami yang elok bertetangga selama ini, karut- 
marut oleh perkelahian. Dan celakanya, itu semua belum cukup, penyakit aneh mendadak 
menjalar dengan cepat. Tubuh-tubuh lumpuh. Muka pucat. Bibir membiru. Dan kematian! 


Enam bulan sejak penyakit aneh itu tiba, kota kami benar-benar tak-tertolong. Sepanjang hari 
hanya kidung sedih yang terdengar. Nyanyian duka-cita. Pemakaman demi pemakaman. 
Bagaimana dengan Fram dan istrinya? Jika di kota saja urusan ini pelik apalagi bagi mereka. 


Enam bulan pertama mereka menghabiskan cadangan umbi-umbian di gudang. Enam bulan 
berikutnya, dimulailah cerita memilukan penuh pengorbanan tersebut. Fram terkena penyakit 
ganjil itu. 


Tubuhnya membeku di atas ranjang. Tanpa bisa digerakkan. Tinggallah istrinya yang kalut 
oleh banyak hal. Ia tahu persis, sejak memutuskan menikah dengan Fram, bahwa tentu saja 
tidak setiap hari janji kebahagiaan itu akan datang dalam kehidupan cinta mereka. Ada 
kalanya masa getir tiba. Dan saat itu benar-benar terjadi, tiba waktunya untuk menunjukkan 
betapa besar cinta itu. Bukan sekadar omong-kosong. 


Tak pernah terbayangkan tangan lembut itu mengais-ngais tumpukan salju, berusaha 
menemukan sisa umbi-umbian yang tersisa. Terseok mengumpulkan kayu bakar di hutan. 
Melubangi permukaan danau mencoba peruntungan mendapatkan ikan. Memperbaiki atap 
rumah yang rusak. Menambal dinding-dinding yang robek oleh badai salju. 


Istri Fram berjanji akan bertahan hidup. 


Dan semakin menyedihkan pemandangan itu, karena setiap malam dia dengan sabar merawat 
suaminya yang terbaring lumpuh di atas tikar. Menyuapinya dengan penuh kasih-sayang. 
Menggendong tubuh suaminya yang semakin ringkih mendekati perapian. Membuang sisa 
kotoran dari suaminya di atas ranjang. Memandikannya dengan air hangat. Istri Fram 
bersumpah akan bertahan hidup, demi suaminya. 


Dua belas bulan musim dingin itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan berbaik hati. 
Kerusuhan besar menjalar di kota kami. Kecamuk orang-orang yang kelaparan dan sakit 
semakin menjadi-jadi. Dan di tengah kota yang sekarat itu, seorang penziarah entah dari 
mana datangnya singgah. Penziarah itu amat teganya mengatakan kalimat yang paling tidak 
logis bagi penduduk kota, semua penyakit aneh ini hanya bisa disembuhkan dengan 
memakan: daging. Astaga, di mana lagi mereka akan menemukan daging hari ini? Seluruh 
ternak tak bersisa. Seluruh cadangan makanan tak berbekas. 


Sementara Fram semakin menyedihkan. Sehari kemudian tubuhnya mendadak kejang-kejang. 
Sekarat. Istrinya panik. Malam itu juga sambil terseok-seok dia menggendong Fram menuju 
kota. Meminta pertolongan tabib. Badai datang menghajar apa saja. Pohon cemara 
bertumbangan. Istri Fram mendesis, menggigit bibir berusaha melalui badai salju. Entah dari 
mana kekuatan itu, dia tiba di kota keesokan harinya. Dengan tubuh biru. Kedinginan. 


Sayang, tidak ada pertolongan yang tersisa di kota. Tabib mengangkat bahu, menatap amat 
prihatinnya. “Aku tidak tahu apa itu benar. Berikan suamimu sepotong daging! Semoga itu 
menyembuhkannya!” Istri Fram sungguh menatap tak percaya. Kecewa. Sedih. Setelah 
perjalanan melelahkan ini, ternyata hanya untuk mendengarkan saran gila itu? Gemetar 
dengan sisa tenaga ia membawa Fram kembali ke rumah tepi danau. Menyedihkan. Tubuh 
yang semakin kurus-ringkih itu terhuyung, mencoba terus bertahan. 


Jangankan daging, sepotong umbi-pun sudah sulit didapat. Ia sudah membongkar seluruh 
bekas kebun suaminya. Tidak ada. Kalaupun ada, sudah membusuk. Ikan-ikan di danau itu 
juga entah pergi kemana. Istri Fram menangis. Menatap wajah suaminya yang semakin 
sekarat. Ia tahu, se-sejati apapun cinta mereka, pastilah mengenal perpisahan. Ia tahu sekali 
itu. Tapi ia ingin berpisah dengan suaminya dalam sebuah pelukan yang indah. Saat satu- 


sama-lain bisa saling menyebut nama. Bukan seperti ini. Malam itu suaminya benar-benar 
tidak akan tertolong lagi. Istri Fram tersedu memeluk tubuh suaminya. 


Tetapi, hei! Sudut matanya menangkap seekor belibis hinggap di jendela. Belibis? Istri Fram 
menyeka ujung matanya. Ganjil sekali. Bagaimana mungkin ada seekor belibis tersesat di 
musim dingin seperti ini? Tapi ia tidak sempat memikirkannya. Dengan gesit ia berusaha 
menangkap belibis tersebut. Jatuh bangun berkali-kali. Mantelnya robek. Setengah jam 
berlalu, setelah mengerahkan sisa-sisa tenaga tubuhnya, ia tersenyum lebar menjepit sayap 
belibis tersebut. 


Malam itu, takdir langit di tepi danau itu berubah. Sepotong daging yang masuk ke dalam 
perut Fram mengembalikan kesehatannya. Malam itu, takdir langit di kota kami juga 
berubah. Musim dingin berkepanjangan tersebut berakhir. Digantikan semburat cahaya 
matahari pagi. Gumpalan salju mencair. Kecambah mekar tak-terbilang. Tunas tumbuh 
menghijau. Janji kehidupan baru datang. 


#kskek 


Tapi cerita yang lebih menyedihkan baru saja dimulai. Tidak ada yang tahu kalau seekor 
belibis itu memiliki pasangan. Menurut keyakinan penduduk kota kami, dalam waktu 
tertentu, dewa-dewi di surga turun menjejak bumi. Celakanya belibis itu turun di waktu dan 
tempat yang salah. 


Fram dan istrinya kembali ke keseharian mereka dulu yang menyenangkan. Tubuh Fram 
kembali kekar. Dia mengambil-alih tugas istrinya selama ini. Terlebih kaki istrinya pincang 
sekarang, terpotong hingga pangkal betis. “Terkena pohon cemara yang roboh. Membusuk. 
Jadi aku potong!” Istrinya menjelaskan. “Kau tetap cantik meski pincang, istriku!” Fram 
bergurau riang. Istrinya bersemu merah. Dan kebahagiaan mereka semakin lengkap saat 
enam bulan kemudian istrinya hamil. Benar-benar kabar yang menyenangkan. 


| kd 


Saat kandungan istrinya menjejak tujuh bulan. Terjadilah peristiwa aneh itu. Fram yang 
sedang berburu rusa di hutan cemara, tidak-sengaja melihat seekor belibis indah. Hei? 
Semangat Fram mengejarnya. Bukan main, belibis itu benar-benar indah. Melupakan banyak 
keganjilan. Fram berkali-kali jatuh mengejar belibis itu hingga ke tepi danau. Dan 
terperanjatlah! Dia tidak menemukan seekor belibis yang sedang berenang, tapi seorang 
wanita yang sedang mandi. 


Apakah cinta sejati itu? Apakah ia sebentuk perasaan yang tidak bisa dibagi lagi? Apakah ia 
sejenis kata akhir sebuah perasaan? Tidak akan bercabang? Tidak akan membelah diri lagi? 
Titik? Penghabisan? Bukankah lazim seseorang jatuh-cinta lagi padahal sebelumnya sudah 
berjuta kali bilang ke pasangan-pasangan lamanya: “Ia adalah cinta sejatiku!” 


Entah bagaimana caranya, Fram jatuh cinta pada pandangan pertama dengan gadis belibis 
tersebut. Duhai! Celakalah urusan ini! Jalan kisah menjadi berpilin menyakitkan. Bukannya 
menghabiskan waktu bersama istrinya yang sedang hamil tua di rumah, Fram malah lebih 
banyak duduk di tepi danau. Bercengkerama dengan gadis itu. 


Di mata Fram, gadis itu sungguh menyenangkan. Memesona. Pakaiannya indah 
berkemilauan. Perhiasannya cemerlang. Wajahnya bagai guratan sempurna pematung 


tersohor. Tubuhnya memikat. Fram benar-benar jatuh-cinta, tak pernah dia menyadari 
ternyata cinta bisa sehebat ini. 


Malangnya nasib istri Fram, seminggu sudah suaminya tidak pulang-pulang. Ia hanya 
menunggu cemas di bawah pintu. Sementara perutnya semakin membuncit. Dua minggu lagi 
bayinya akan lahir. Di tengah putus-asanya menunggu, pagi itu, persis saat cahaya matahari 
menerabas sela dedaunan pohon cemara, persis saat bunga-bunga bermekaran di halaman 
pondok, istri Fram memutuskan mencari suaminya. 


Pencarian yang menyesakkan. Dengan sepotong tongkat, istri Fram menopang tubuhnya yang 
kesusahan menyisir hutan cemara. Dan lebih menyesakkan lagi saat ia akhirnya menemukan 
Fram yang tergila-gila, sedang berdua dengan gadis cantik tersebut. 


Tersungkurlah istri Fram! Lirih memanggil suaminya. Duhai, Fram hanya melirik selintas, 
lantas menyuruhnya pergi. Seperti tidak pernah mengenalnya. 


Seperti tidak pernah mengenalnya. 


Menangis istri Fram! Lemah berusaha memeluk kaki suaminya. Duhai, Fram justru 
mengibaskannya. Membuat tubuh dengan perut buncit itu jatuh terjungkal. Tongkat yang 
dibawanya tak-sengaja mengenai kepala. Istri Fram mengaduh kesakitan. Meski ada yang 
lebih sakit lagi di hatinya. 


Di manakah janji cintanya? Di manakah? Semuanya musnah. Benar-benar saat mereka 
sedang berbahagia menanti anak pertama mereka. Istri Fram gemetar berusaha berdiri. Lirih 
memanggil dewa-dewi di surga demi sebuah keadilan. Ia gemetar berdiri dengan sebelah 
kakinya, pincang berusaha mencengkeram bebatuan. 


Fram tidak peduli. Menarik tangan gadis belibis, mengajaknya pergi menjauh. Tapi sebelum 
itu terjadi, dewa-dewi di surga yang melihat kejadian itu turun ke bumi. Mengungkung tepi 
danau dengan gemerlap mereka. 


“Siapakah yang memanggil dan meminta penjelasan?” 

“Aku....” Istri Fram menjawab lirih. 

Dan menjadi teranglah urusan itu. Gadis cantik itu adalah penjelmaan pasangan belibis yang 
tersesat di pondok Fram dua tahun silam. Justeru gadis cantik itu menuntut keadilan. Istri 
Fram tersedu mendengar tuntutan itu, dia tidak menyangka urusan berubah sedemikian rupa. 
“Baik, yang terjadi, biarlah terjadi. Maka biarlah Fram yang memutuskan masalah ini. 
Apakah ia akan memilihmu atau memilih gadis belibis. Wahai, karena kau seorang manusia, 
dan gadis belibis ini separuh dewa-dewi, maka kami akan memberikan kau tiga kali 
kesempatan untuk menghilangkan kelebihan miliknya atau menambahkan kelebihan 
milikmu. Setelah itu apakah Fram akan memilihmu atau gadis belibis itu terserah padanya.” 


Istri Fram menyeka air-matanya. 


“Aku ingin seluruh sihir milik gadis ini dihilangkan!” 


Cahaya yang mengungkung gadis belibis mendadak lenyap. Pakaiannya kehilangan kemilau. 
Perhiasannya berubah menjadi kerikil batu. Tetapi, duhai, tetap saja ia terlihat lebih cantik 
dari siapapun di tempat itu. Tetap memesona. Fram dengan mudah memutuskan memilih 
gadis belibis itu. Istri Fram mengeluh tertahan. 


“Aku ingin seluruh sihir yang masih mengungkung suamiku dihilangkan!” Istri Fram 
menyebut kesempatan keduanya. Gentar sekali menunggu hasilnya. 


Sekejap cahaya yang membalut tubuh Fram sejak pertama kali dia melihat burung belibis itu 
menghilang. Sihir pesona itu lenyap. Petani miskin itu tiba-tiba seperti baru tersadarkan. 
Tetapi, wahai, apalah arti cinta sejati? Gadis belibis itu tetap memesona meski sihirnya tidak 
lagi menutup mata dan membebalkan otaknya. Fram sekali lagi tega memilih gadis belibis 
itu. 


Istri Fram jatuh terduduk. 
Oh.... Di manakah sisa-sisa janji cinta itu? Di manakah? 


“Aku ingin Fram melihat janji kebahagiaan yang diberikan oleh bayi yang kukandung!” Istri 
Fram berkata lirih. Menyebut kesempatan ketiga sekaligus terakhirnya. 


Siluet cahaya menggetarkan mengungkung kepala Fram. Dia seperti menyaksikan visualisasi 
nyata masa-depan mereka. Kehidupan yang menyenangkan di pondok dengan anak-anak 
mereka.... Taman bunga di tepi danau. Tetapi, apalah gunanya janji masa depan itu? Fram 
mengibaskannya. Dia merasa memiliki janji kehidupan yang lebih indah bersama gadis 
belibis ini.... Fram mendesis memilih gadis belibis. 


Tersungkurlah istri Fram sekarang. Menangis. Tiga kali kesempatan, habis sudah 
pengharapannya. Musnah. Tepi danau itu senyap, hanya diisi oleh berlarik suara tangisan. 


Fram meraih tangan gadis belibis di sebelahnya. Mengajaknya pergi. Matanya benar-benar 
dibutakan oleh tampilan. Tega sekali dia memberangus kehidupan bersama istrinya. Dewa- 
dewi menghela nafas tertahan. Apapun hasilnya, semua sudah selesai. Mereka beranjak 
hendak pergi. Saat itulah salah-seorang dewa-dewi itu berkata lirih. 


“Kenapa kau tidak menggunakan kesempatan terakhirmu untuk menunjukkan kejadian yang 
sebenarnya, wahai wanita yang malang.” 


Wajah-wajah tertoleh. Seorang dewa yang amat cemerlang wajahnya terbang mendekati istri 
Fram. 


“Kenapa kau justru menggunakan kesempatan terakhirmu untuk memperlihatkan janji masa 
depan?” 


Istri Fram tersedu, menggeleng. Menyeka pipinya. 


“Wahai wanita yang malang, kenapa kau tidak meminta kami menunjukkan dengan nyata 
kejadian malam itu. Agar suamimu melihatnya. Agar gadis belibis ini melihatnya.” 


Istri Fram berkata lirih, tertahan, “Aku tidak ingin cintanya kembali karena dia merasa 
berhutang budi.” 


Dewa dengan wajah cemerlang itu tertawa getir. 


“Kau melakukannya karena cinta, wahai wanita yang malang. Maka tidak ada hutang-budi. 
Ah, urusan ini benar-benar menyakitkan! Amat menyakitkan!” Dewa itu menoleh ke arah 
Fram, dengan tatapan menghinakan, ”Kau tidak pernah tahu mengapa istrimu pincang, wahai 
pemuda yang sepatutnya dikasihani. Dan kau, gadis belibis yang menyedihkan, kau tidak 
tahu apa yang sesungguhnya terjadi dengan belibis pasanganmu. Biarlah hari ini seluruh 
dewa-dewi menjadi saksi, dalam urusan cinta ini mereka yang berkuasa atas segenap urusan 
ternyata sama sekali tidak kuasa untuk terlibat dalam urusan sesederhana ini.” 


Maka melesatlah dewa dengan wajah cemerlang itu ke angkasa, menyusul dewa-dewi 
lainnya. Meninggalkan istri Fram yang menangis tersungkur sendirian. Istri Fram yang hamil 
tua. Istri Fram yang menyimpan kisah sesungguhnya apa yang terjadi malam itu, ketika 
suaminya sekarat. Yang dia tidak ingin suaminya lihat. Hingga merasa berhutang-budi. 


Fram dan gadis belibis itu justeru sudah pergi segera. 


skakek 


Aku menghela nafas panjang. Pemakaman semakin ramai oleh penziarah. Dua puluh tahun 
berlalu. Benar-benar tidak ada lagi yang kukenali di kota ini. Semua sudah berubah. 


Jangan pernah melakukan hal bodoh seperti Fram, si petani miskin. Kalimat itu terngiang 
kembali. Aku tertunduk menatap pusara Cindanita-ku. Mengusap batu besar yang mengukir 
namanya. Aku tidak pernah melakukan hal bodoh itu, Putri Duyung Kecilku. Tapi Mama-mu 
melakukannya. Dan aku sungguh tidak tahu apakah itu sebuah kebodohan atau bukan. 


“Mengertilah, Sam. Pernikahan kita sudah selesai. Aku mencintainya. Aku seperti anak 
remaja yang jatuh cinta lagi. Anak remaja yang pertama kali mengenal kata cinta!” 


“Ya Tuhan, apa yang akan kau lakukan?” 

“Aku akan pergi bersamanya.” 

“Bagaimana dengan janji cinta kita?” 

“Semua sudah berakhir, Sam. Biarkan aku pergi! Aku lelah dengan kehidupan kota ini. Aku 
tidak akan pernah bisa menggapai mimpiku. Aku lelah hanya bernyanyi di tengah pesta 


seadanya, orang-orang biasa.” 


“Bagaimana mungkin kau akan melakukannya? Bagaimana dengan masa-masa indah 
pernikahan kita?” 


“Aku mencintai pemuda itu, Sam. Aku akan pergi bersamanya, aku merasa muda lagi. 
Seperti gadis remaja yang kasmaran, aku sungguh seperti menemukan cinta sejati.... Dia 
cinta sejatiku, Sam!” 


“Bagaimana dengan Cindanita.” 


Suaraku hilang ditelan desau angin laut. Sempurna hilang bersama dengan perginya Mama- 
mu, Sayang. Kau yang masih berbilang enam bulan sungguh tidak beruntung. Papa-mu 
tertatih dengan kehidupan baru. Sendiri. Tertatih dengan semua beban kehidupan, dan itu 
semakin bertambah saat kau jatuh sakit dan tak pernah kunjung sembuh. 


Maafkan aku, Cindanita-ku. 


Aku menyeka ujung mata. Kupu-kupu semakin banyak memenuhi pemakaman kota. Orang- 
orang semakin riang bercengkerama. Tidak semuanya riang. Ada juga satu-dua yang 
sepertiku menangis di depan pusara. Ada yang berpelukan haru satu-sama lain. Bersama 
keluarga. Bersama anak-anak mereka. Aku tidak. Hari ini setelah memutuskan pergi 
menjauh, aku kembali seorang diri. 


Mendongak menatap ribuan siluet kuning. Jiwa-jiwa yang pergi kembali hari ini. Persis 
seperti yang terjadi dengan istri Fram, petani miskin itu. Sejak kejadian di tepi danau, tidak 
ada yang tahu kemana Fram dan gadis belibis itu pergi menghilang. Juga tidak ada yang tahu 
kemana istrinya yang hamil tua pergi. Yang penduduk kota tahu, persis setahun kemudian 
setelah kejadian tersebut, dua ekor kupu-kupu kuning terbang mengunjungi kota. Satu kupu- 
kupu besar dengan anaknya yang mungil. 


Setahun berikutnya kupu-kupu itu bertambah menjadi belasan. Setahun berikutnya puluhan. 
Setahun berikutnya ratusan. Hingga ribuan seperti hari ini. Mereka kembali. 


Aku menatap pucuk-pucuk pohon cemara. 


Apakah cinta sejati itu? Istriku pergi hanya karena ia lelah dengan kehidupan kecil kota kami. 
Menemukan pemuda yang menjanjikan masa depan lebih baik. Pasangan-pasangan lain hari 
ini juga berpisah karena alasan-alasan sepele. Bosan. Merasa terkekang. Merasa 
pasangannya sudah berubah. Atau bahkan hanya karena alasan-alasan yang dicari. Apakah itu 
cinta kalau kau setiap saat bisa jatuh cinta lagi dengan gadis lain? Dengan pemuda lain? 


Esok-lusa, alasan mereka berpisah akan semakin sepele. Bahkan mungkin mereka tidak perlu 
alasan lagi untuk berpisah. Padahal percayakah kalian, seminggu setelah berpisah dengan 
pasangan lamanya, mereka akan menemukan pasangan baru. Buncah dengan kata: “Kaulah 
cintaku!” “Aku belum pernah merasakan cinta sehebat ini.” Dan berpuluh-puluh kalimat 
dusta lainnya. Terus saja begitu. Seperti siklus yang berulang. Apakah cinta itu? Mungkin 
hanya istri Fram, si petani miskin yang bisa menjawabnya. 


Kau ingin mendengar penjelasan yang sesungguhnya di malam saat Fram sekarat, Cindanita- 
ku? Kau ingin tahu? Baiklah, akan aku bisikkan, semoga setelah itu sama sepertiku dulu kau 
akan tetap mempercayai adanya cinta, meski bisa jadi kau dalam posisi yang tersakiti, 
anakku. 


Aku memandang lemah seekor kupu-kupu kuning yang terus hingga di ujung mantelku. 
Cahaya pagi mengambang indah. Berlarik-larik menembus kabut memesona. Orang-orang 
semakin ramai memenuhi pemakaman kota. 


#kskek 


Lama sekali istri Fram memandangi belibis di tangannya. Mendadak ia merasakan ada yang 
ganjil. Lihatlah, mata belibis itu menyimpan perasaan takut kehilangan sesuatu. Cemas 
berpisah dengan sesuatu. Istri Fram mengenali tatapan itu. Tatapan itu sama seperti tatapan 
miliknya, tatapan yang amat takut kehilangan suaminya. Takut berpisah dengan suaminya. 


Fram semakin kejang. Melenguh tertahan. Istri Fram gemetar mengambil pisau. Sekali lagi 
menatap mata belibis dalam jepitan tangannya. Belibis ini pasti memiliki pasangan, sama 
seperti dirinya yang memiliki pasangan. Tidak. Istri Fram berkata lirih. Malam ini, jika 
sepotong daging itu akan mengobati suaminya, itu tidak akan berasal dari belibis elok ini. 


Biarlah dewa-dewi menjadi saksi, biarlah semua ini menjadi bukti cinta sejatinya. Istri Fram 
sambil menggigit bibir gemetar menebaskan pisau tajam. Bukan ke leher belibis, tapi ke betis 
kakinya. Sempurna memotong. Malam itu, istri Fram memberikan “daging” miliknya. 


Dia melepas pergi belibis jelmaan itu. Itulah yang terjadi. Malangnya, belibis jantan yang 
hendak kembali terbang ke langit terjerambab di pecahan es danau. Mati tenggelam tanpa 
seorang pun tahu, juga termasuk pasangan betinanya. Malam itu, istri Fram telah 
membuktikan cinta sejatinya. Andaikata demi kesembuhan suaminya ia harus memberikan 
jantungnya, maka itu pasti akan diberikannya. 


Hari ini, setiap tahun istri Fram kembali. Kupu-kupu kuning yang memenuhi pemakaman 
kota. Kupu-kupu indah yang terbang di sela-sela cahaya matahari pagi yang menembus 
dedaunan pohon cemara. Mengambang. Memesona. Hari ini, istri Fram selalu menunaikan 
janji cinta sejatinya. Dulu iya, sekarang masih, esok-lusa pasti. 

Aku juga akan selalu setia dengan janji cinta sejatiku. 


Beristirahatlah dengan tenang, Cindanita-ku. 


#kakek 


#Ouiz MMSPH 


Nah, setelah menamatkan 15 cerita MMSPH, maka mari kita “menebak? pemahaman cinta 
kalian dari hati yg paling dalam selama ini. Silahkan pilih dari kelompok cerita2 ini yang 
paling kalian SUKAI. Jika tidak ada kotak yang cocok, pilih yang paling mendekati cocok. 
Nanti kunci jawabannya akan diberitahu belakangan. Selamat memilih: 


Kutukan Kecantikan Miss X, Cintanometer, Hiks! Kupikir Kau Naksir Aku 

Bila Semua Wanita Cantik, Cinta Zooplankton, Perbandingan-perbandingan 
Pandangan Pertama Zalaiva, Laila Majnun, Kupu-kupu Monarch 

Harga Sebuah Pertemuan, Lili & Tiga Pria Itu, Kotak-kotak Kehidupan Andrei 


Silahkan pilih dulu, baru scroll ke bawah!! 


Kunci Jawaban Ouiz MMSPH 
by Darwis Tere Liye on Tuesday, 13 September 2011 at 17:49 


Nah, berikut kunci jawaban dari guiz amatiran menebak bagaimana kita memahami cinta 
selama ini: 


Kelompok 1: Para Pencinta yang Menyedihkan 


Jika kita menyukai cerita klasik “kutukan miss x?, fantasi “cintanometer” serta kisah gw 
banget “hiks, kupikir kau naksir aku', kabar buruk, kita termasuk golongan para pencinta 
yang menyedihkan. Ups, maaf. Tapi begitulah, kita selalu peragu, pemilik rasa bimbang, 
takut menyatakan, serta banyak mendendang resah. Kita pemuja kesepian. Setiap hari sibuk 
menenun harapan, yang sayangnya tidak pernah menjadi kain kenyataan. Kitalah pelaku yang 
selama ini mem-posting status cari-cari perhatian, tidak jelas dan agak-agak galau. Kita 
menyukai kisah-kisah sedih tentang cinta, karena dengan demikian, sambil tertawa 
cengengesan, kita menyadari setidaknya memiliki teman senasib. 


Kelompok 2 : Para Pencinta yang Menyebalkan 


Jika kita menyukai cerita imajinatif “bila semua wanita cantik”, drama melankolik “cinta 
zooplankton” serta kisah simpel antar teman “perbandingan2”, maka juga kabar buruk, kita 
termasuk kaum para pencinta yang menyebalkan. Ayolah, tentu saja tidak ada yang sempurna 
dalam hidup ini, apalagi cinta-yang sayangnya situasi itu justeru selalu kita inginkan. Kita 
ingin semua orang diberikan kesempatan yg adil, padahal sebaliknya, secara kasat-mata, 
semua orang tdk memiliki kesempatan yang sama. Tidak buruk untuk selalu sempurna, 
menunggu yang terbaik, memilih yang paling tepat, tapi masalahnya, dalam urusan ini, hei, 
memangnya kita sudah sempurna, terbaik atau paling tepat? Maaf. Kitalah yang selama ini 
selalu suka sebal dengan komen, cara berpikir, tulisan, cerita orang-orang di dunia maya yang 
tidak cocok dengan kita—meskipun sebalnya dalam hati. Kita jugalah yang selama ini 
gregetan, gemas, tidak suka atau benci atas cara berpikir yang menurut kita tidak baik. Tidak 
apa-apa, kabar baiknya, sebenarnya energi kehidupan para pencinta di dunia ini, lebih banyak 
bersumber dari kita. Para pencinta yang menyebalkan. Banyak mau. Dan buktinya, biasanya 
pemilih opsi ini juga yang paling banyak. 


Kelompok 3 : Para Pencinta yang Memendam Rindu 


Aduh, jika kita memilih kisah sendu “pandangan pertama Zalaiva'—bahkan suka dengan 
nama Zalaiva-nya, suka dengan re-make kisah legendaris Laila Majnun, serta cerita 
mengharukan “kupu-kupu monarch', maka kita termasuk para pencinta yang memendam 
rindu. Nampak dari luar, kita sepertinya orang-orang yang pragmatis, tidak memuja sebuah 
proses cinta yang agung, tidak juga terlalu menyederhanakan prosesnya, kita sedang-sedang 
saja. Tapi, jauh di sepotong hati yang tersembunyi, kita memendam kerinduan pada sesuatu, 
seseorang, atau entahlah yang benar-benar kita sukai. Ada sebuah ruang kecil di hati kita 
yang tidak akan pernah bisa dimengerti orang lain. Kita mungkin tidak pernah patah-hati, 
tidak pernah merasakan titik-titik ekstrem perasaan, dan itu bukan masalah, boleh jadi lebih 
baik. Tips bagi golongan ini simpel: berbahagialah dengan apapun yang kita miliki sekarang. 
Berbahagialah. Ohiya, juga tidak ada salahnya dengan kebiasaan kita yang suka 
mengumpulkan, mengutip, atau mengkoleksi kata-kata mutiara/indah tentang cinta. Buat 
lucu2an masih oke. 


Kelompok 4 : Para Pemuja Cinta Sejati 


Nah, jika kita menyukai kisah rumit “harga sebuah pertemuan”, cerita nasib “Lili & tiga pria 
itu?, serta kisah tidak jelas seperti “kotak-kotak kehidupan Andrei', maka kita adalah para 
pemuja cinta sejati itu. Dalam urusan ini, kita sedikit dari orang yang meyakini sesuatu yang 
hebat. Kita memiliki banyak kesempatan, juga banyak keberanian. Kita benar-benar pemuja 
cinta sejati. Tapi apakah semua jadi baik? Aduh, masalahnya, hari gini kita masih percaya 
beginian? Tidak ada cinta sejati itu. Ayolah, kita suka dengan cerita, diskusi, perbincangan, 
bahkan perdebatan tentang makna cinta. Lantas kenapa? Kita suka sekali berumit-rumit 
dengan situasi ini. Lantas kenapa? Kitalah pemimpi paling hebat dalam sebuah epik kolosal 
tentang cinta. 


KESIMPULAN: 


Sebenarnya, apapun pilihannya, dengan menyukai salah-satu dari 15 cerita di MMSPH kita 
sudah tergolong para pencinta yang ganjil. Bagaimana tidak? Hei, kita sedang menyukai 
cerita sedih, menyebalkan, bikin nangis, gregetan, gemes, dan jelas patah-hati, bukan? 
Seharusnya yang disukai itu adalah kisah-kisah pembangkit semangat, penuh teladan, serta 
simbol pengharapan hidup yang lebih baik. 


Nah, dengan menyukai lebih dari satu, maka simptom dari para pencinta yang suka rumit, 
deg-deg-an, harap2 cemas, dan berbagai jenis lainnya baik psikis maupun fisik jelas terlihat. 
Tetapi itu manusiawi, hampir semua orang demikian, itu membuat keseharian menjadi lebih 
berwarna. Hanya saja, pesan terakhir, tips terakhir, ingatlah selalu: 


1. Jika cinta itu penting, maka dia akan lebih banyak dibahas di kitab suci. Sayangnya, 
bahkan dengan urusan bersuci (buang hadas), saja dia kalah banyak dibahas. 


2. Kehidupan ini siklus. Boleh jadi kita sudah melewati masa-masa jatuh cinta penuh 
semangat itu. Boleh jadi akan ketemu lagi dengan momen? itu. Nah, ketika kita tiba di masa2 
jatuh cinta, maka ingatlah, selalu berpikiran positif, proporsional, serta dewasa akan 
membantu banyak. Jangan merusak diri sendiri. Misalnya, buat apa berharap2 cemas dia akan 
mengirimkan sms, atau menelepon? padahal boleh jadi yang diharapkan sedikit pun tidak 
berharap2 cemas menunggu sms atau telepon kita. Jangan biarkan momen2 itu merusak diri 
sendiri, karena jika begitu, maka jelas cinta yang sedang kita alami bukan sesuatu yang baik. 
Hei, urusan beginian seharusnya memberikan manfaat dan energi positif, bukan? 


3. At last, cinta sejati selalu memiliki wujud. Jangan banyak bertanya pada buku2, pada 
orang2, pada saya, pada siapapun. Wujud paling indah cinta sejati adalah: Ibu, Ayah, Adik, 
Kakak, Saudara. Wujud paling indah cinta adalah: teman2 terbaik. Jadi segeralah bilang 
perasaan cinta itu pada mereka. Berhentilah gombal dan membaca kisah2 seperti ini. Apalagi 
gombal dengan berpacaran. Itu tidak ada gunanya. 


Wassalam. 


Darwis a.ka Tere Liye 


